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PRÉFACE 

Jamais  existence  humaine  n'a  été  moins  favorable  au  travail  du  bio- 
graphe :  ce  grand  peintre  écrivait  très  peu  et  il  écrivait  mal.  Il  ne  savait 
exprimer  ni  ses  pensées  ni  ses  émotions  en  paroles.  Nous  n'avons  de 
lui  ni  correspondance  ni  journaux  ;  sa  conversation,  si  les  courtes  sen- 
tences d'un  homme  aussi  taciturne  peuvent  mériter  ce  nom,  a  laissé  seu- 
lement quelques  phrases  qui  sont  parvenues  jusqu'à  nous.  L'intérieur  de 
sa  maison  nous  est,  pour  ainsi  dire,  défendu.  Ses  contemporains  n'y 
pénétraient  pas  et  leur  exclusion  est  la  nôtre.  De  ses  voyages  nous  con- 
naissons approximativement  les  dates,  et  ses  travaux  d'après  nature  nous 
donnent  quelques  indications  de  son  itinéraire.  Quant  à  ses  émotions  en 
présence  des  belles  choses  de  la  nature,  nous  trouvons  dans  une  de  ses 
lettres  une  sortie  humoristique  de  feinte  jalousie  à  propos  des  montagnes 
de  Carrare  :  «  Dites  à  ce  gros  bonhomme  de  Chantrey  (le  célèbre  sculp- 
teur) que  j'ai  pensé  aux  milliers  de  livres  sterling  tirés  par  lui  de  ces 
précipices  de  marbre  qui  m'ont  donné  seulement  une  bouteille  de  vin 
aigre  et  un  croquis,  mais  Chantrey  mérite  tout  ce  qui  lui  arrive  de  bon, 
quoiqu'il  m'ait  donné  le  spleen  à  Carrare.  » 

Un  autre  malheur  pour  les  biographes  de  Turner  est  qu'ils  ont  entre- 
pris leur  travail  trop  tard.  La  plupart  des  personnes  qui  ont  connu  le 
grand  peintre  sont  mortes  et  chaque  année  augmente  la  difficulté  de 
recueillir  quelque  chose  de  nouveau  sur  lui.  Nous  avons  souvent 
regretté  qu'une  modestie  mal  avisée  nous  ait  empêché  d'écrire  cette  bio- 
graphie en  1 85 3,  quand  les  témoins  vivaient  encore. 

Nous  n'avons  pas  connu  Turner  personnellement;  du  reste,  il  était  à 
peu  près  inabordable,  et  ceux  qui  ont  échangé  quelques  paroles  avec 
lui  ne  pénétraient  pas,  pour  cela,  dans  son  intimité.  Même  les  amis  de 
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cœur,  tels  que  Chantrey  et  M.  Fawkes,  ont  probablement  vu  un  cote 
seulement  de  sa  nature,  le  côté  humoristique,  cordial.  L'homme  de  génie 
semble  avoir  réservé  ses  pensées  belles  ou  sublimes  exclusivement  pour 
son  art.  Rien  de  ce  qui  nous  est  rapporté  des  conversations  de  Turner 
ne  nous  donne  accès  aux  régions  supérieures  de  son  intelligence.  C'est 
encore  une  cause  de  désappointement  pour  ses  biographes. 

Il  existe  très  peu  de  portraits  de  Turner.  L'artiste  a  fait  son  propre 
portrait  dans  sa  jeunesse,  mais  n'a  jamais  consenti  à  poser.  Deux  ou  trois 
de  ses  confrères  ont  fait  des  croquis  furtivement,  et  c'est  dans  ces  cro- 
quis que  l'on  a  trouvé  les  matériaux  nécessaires  à  la  médaille  donnée  par 
l'Académie  en  son  nom  et  à  la  gravure  dessinée  sur  bois  par  Sir  John 
Gilbert.  Le  grand  peintre  était  de  petite  taille,  trapu,  et  d'une  excellente 
constitution,  mais  dépourvu  de  toute  beauté  ou  grâce  physique.  Ses 
manières  et  son  genre  étaient  sans  distinction,  on  pouvait  le  prendre 
facilement  pour  un  petit  capitaine  de  la  marine  marchande;  ses  habitudes 
étaient  si  parcimonieuses  qu'il  paraît  douteux  si  l'on  servait  des  repas 
réguliers  chez  lui,  et  de  toutes  les  maisons  aisées  de  Londres  il  est  pro- 
bable que  la  sienne  était  la  moins  bien  tenue.  L'art  de  Turner,  si  raffiné, 
si  délicat,  contraste  tellement  avec  l'homme  et  son  train  de  vie,  que 
nous  éprouvons  la  plus  grande  difficulté  à  concilier  les  deux.  Notre  ima- 
gination, en  voyant  les  rêves  rendus  visibles  par  ce  poète,  lui  attribuerait 
volontiers  toute  la  culture,  toutes  les  grâces  personnelles.  Le  métier  ingrat 
du  biographe  l'oblige  à  dissiper  ces  illusions. 

Quand,  de  la  vie  de  Turner,  nous  tournons  notre  attention  sur  son 
œuvre,  nous  sommes  aussi  embarrassés  par  la  surabondance  des  maté- 
riaux que  nous  l'étions  par  la  pauvreté  des  documents  biographiques.  La 
fécondité  de  ce  grand  producteur  serait  encore  prodigieuse  s'il  avait  eu 
l'habitude  de  travailler  superficiellement,  mais  chaque  dessin,  même  pour 
l'illustration  d'un  livre,  est  soigneusement  composé  et  plein  de  détails 
infinis.  L'œuvre  de  Turner  est  un  monde  que  nous  pourrions  explorer 
pendant  des  années,  et  plus  nous  le  connaissons  plus  il  semble  grandir. 
Sa  vie  nous  enseigne  ce  que  vaut  le  travail  régulier  et  quotidien.  Voilà 
un  homme  de  génie  qui  ne  gaspillait  pas  son  temps  dans  la  flânerie 
en  attendant  l'heure  de  l'inspiration  !  Il  se  levait  de  bonne  heure,  fermait 
sa  porte  à  clef,  et  seul  avec  son  art  s'y  donnait  entièrement,  ne  changeant 
rien  à  ses  habitudes  laborieuses  une  fois  la  richesse  venue. 

Vue  de  ce  côté,  c'est-à-dire  du  côté  de  l'art,  la  vie  de  Turner  est  un 
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exemple  pour  tous  les  peintres,  et  d'une  manière  plus  générale  pour  ceux 
qui  ont  une  mission  sur  la  terre.  Sa  carrière  a  été  couronnée  d'un  suc- 
cès si  brillant  qu'il  nous  en  fait  oublier  les  moments  d'amertume;  mais 
pour  bien  apprécier  sa  persévérance  souvenons-nous  que  ses  tableaux 
les  plus  importants,  aveuglément  admirés  aujourd'hui,  ont  été  produits 
en  dépit  de  l'indifférence  des  acheteurs  et  malgré  les  dédains  de  la  presse 
contemporaine.  \ 

Le  lecteur  français  aura,  nous  l'espérons,  une  certaine  indulgence 
pour  le  style  de  ce  petit  livre.  11  nous  a  semblé  préférable  de  l'écrire 
directement  en  français  au  lieu  d'invoquer  le  secours  assez  dangereux  du 
traducteur.  On  peut  s'exprimer  en  langue  étrangère  de  façon  à  se  rendre 
intelligible  sans  avoir  la  prétention  de  se  mesurer  avec  les  bons  écrivains 
du  pays.  Et  nous  qui  aimons  les  beaux-arts,  nous  sommes  tous  bien  un 
peu  Français,  au  moins  par  un  côté  de  l'intelligence. 


CHAPITRE  PREMIER 


Lieu  de  naissance  de  Turner.  —  Son  père.  —  Son  éducation.  —  Sa  mère.  —  Absence 
de  la  vie  de  famille.  —  Commencements  de  la  carrière  artistique  de  Turner.  — 
L'Aquarelle  à  la  fin  du  siècle  dernier.  —  Débuts  de  Turner  dans  cet  art.  —  Colo- 
ration des  gravures.  —  Thomas  Girtin.  —  L'Architecture.  —  Turner  admis  chez 
Reynolds.  —  Il  expose  à  l'Académie.  —  Il  est  reçu  chez  le  docteur  Munro. 

Les  chercheurs  de  contrastes  en  vue  d'effets  littéraires  ont  souvent 
comparé  le  lieu  de  naissance  de  Turner  avec  les  sites  enchanteurs  dont 
il  a  célébré  la  beauté  dans  son  art.  Une  rue  étroite  de  Londres,  sans 
aucune  qualité  architecturale,  pas  même  le  pittoresque  des  plus  pauvres 
villages,  bâtie  uniformément  en  briques  noircies  par  la  fumée,  et  sans 
autre  lointain  que  l'éloignement  donné  aux  maisons  vulgaires  par 
Fépaississement  du  brouillard  —  une  telle  rue  semble  étrangement 
choisie  par  la  destinée  pour  le  berceau  du  peintre  de  la  lumière,  des 
eaux  limpides  et  des  ciels  azurés.  Ceci  est  un  des  nombreux  cas  où  le 
désaccord  entre  le  nouveau-né  et  son  entourage  est  plus  apparent  que 
réel.  Naître  à  Londres,  voilà  l'essentiel  pour  Turner;  peu  importe  dans 
quelle  rue  plus  ou  moins  prosaïque  de  l'immense  capitale.  Naître  à 
Londres,  c'était  avoir  accès  dès  l'enfance  à  l'art  et  auprès  des  artistes, 
tandis  que  l'enfant  né  en  province  est  dépourvu  de  ces  inappréciables 
avantages,  malgré  toutes  les  beautés  naturelles  dont  le  lieu  de  sa  nais- 
sance peut  être  entouré. 

Turner  naquit  dans  Maiden  Lane,  Covent  Garden,  le  23  avril  1775  *. 
Il  reçut  les  trois  noms  de  Joseph  Mallord  William.  Mallord  est  un  nom 
de  famille  donné  comme  nom  de  baptême,  selon  un  usage  assez  fréquent 
en  Angleterre.  Dans  le  commencement  de  sa  carrière  d'artiste,  le  jeune 
peintre  s'appelait  «  William  »  simplement;  mais,  à  peine  devenu  membre 
de  l'Académie  Royale,  il  prit  ses  trois  noms,  et  signa  des  trois  initiales. 

1.  Selon  tous  les  biographes  et  selon  M.  Ruskin  aussi;  mais  un  correspondant 
attire  mon  attention  sur  l'affirmation  de  M.  Cyrus  Redding,  auquel  Turner  aurait  dit, 
en  parlant  des  peintres  du  comté  de  Devon  :  «  J'en  suis,  car  je  suis  né  à  Barnstaple  et 
non  pas  à  Londres,  comme  quelques  personnes  l'ont  supposé.  »  Quoi  qu'il  en  soit, 
l'enfance  de  Turner  s'est  passée  dans  Maiden  Lane,  à  Londres.  La  maison  habitée 
par  son  père  a  été  démolie. 
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Ce  détail  mérite  l'attention  du  lecteur,  parce  que  le  grand  Turner  n'est 
pas  le  seul  paysagiste  anglais  ayant  le  nom  de  William  Turner.  Un 
aquarelliste  de  mérite,  mais  ayant  une  réputation  comparativement 
modeste,  a  également  porté  ce  nom.  On  le  distingue  du  grand  Turner  en 
ajoutant  à  son  nom  le  nom  de  la  ville  qu'il  habitait,  Oxford,  siège  de  la 
fameuse  Université. 

Le  père  du  grand  peintre  s'appelait  aussi  William  Turner.  Il  exerçait 
la  profession  de  barbier  et  coiffeur,  et  était  originaire  du  comté  de 
Devon,  d'où  il  alla,  je  ne  sais  pas  précisément  à  quelle  date,  s'éta- 
blir dans  la  capitale.  Excellent  père,  il  a  fait  tout  son  possible  pour 
assurer  l'éducation  et  l'avenir  de  son  fils.  Quand  le  petit  Turner  eut 
dix  ans,  son  père  l'envoya  à  l'école  à  Brentford,  village  suburbain  situé 
sur  les  bords  de  la  Tamise,  vis-à-vis  de  Kew,  où  est  maintenant  le  grand 
Jardin  botanique.  Turner  a  continué  ses  études,  plus  tard,  à  Margate, 
mais  il  n'était  pas  organisé  pour  recevoir  une  haute  instruction  litté- 
raire    Les  peintres,  en  général  (je  ne  parle  pas  des  exceptions  telles  que 

i.  Les  renseignements  qui  nous  sont  parvenus  sur  l'éducation  de  Turner  sont 
imparfaits  et  difficiles  à  concilier.  La  critique  suivante,  par  M.  Monkhouse,  les  fera 
connaître  au  lecteur  et  en  démontrera  en  même  temps  l'incohérence  : 

«  Les  renseignements  donnés  par  M.  Thornbury  sont  maigres,  embarrassants  et 
sans  suite.  Selon  lui,  ce  fut  en  1785  que  Turner  ayant  appris  à  lire  chez  son  père, 
sans  apprendre  l'écriture,  fut  reçu  comme  élève  par  M.  John  White  dans  son  école, 
à  New  Brentford.  En  1786,  ou  l'année  suivante,  il  alla  chez  M.  Palice,  dessinateur  de 
fleurs,  à  une  académie  dans  le  Soho,  et  en  1788  il  fut  envoyé  à  une  école  tenue  par 
M.  Coleman,  à  Margate.  Quelque  temps  avant  1789,  il  devint  élève  de  Thomas  Mal- 
ton,  dessinateur  en  perspective,  ayant  une  école  dans  le  Long  Acre,  et  pendant  cette 
même  année  il  fut  reçu  dans  l'atelier  de  M.  Hardwick,  l'architecte,  et  dans  l'école  de 
l'Académie  Royale.  Pendant  presque  tout  ce  temps,  selon  M.  Thornbury,  il  était  occupé  : 
i°  à  faire  des  dessins  chez  lui  pour  vendre  ;  20  à  colorier  des  estampes  pour  J.  Raphaël 
Smith,  graveur;  3°  à  dessiner  d'après  nature  avec  Girtin;  40  à  dessiner  les  soirs  chez 
M.  Munro;  5°  à  faire  des  fonds  au  lavis  pour  M.  Porden.  Si  Turner  était  vraiment 
aussi  occupé  de  1785  à  1789  et  savait  seulement  lire  (sans  écrire)  au  moment  où  il 
commençait  cette  éducation  extraordinaire,  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  soit  resté  illettré 
toute  sa  vie  ou  que  son  esprit  ait  été  incapable  de  recevoir  et  de  s'assimiler  les  notions 
à  la  manière  ordinaire.  Passer  quelques  mois  à  l'école  en  qualité  d'externe,  puis 
quelques  autres  mois  chez  un  dessinateur  de  fleurs;  puis  à  l'école,  a  Margate,  faisant 
des  dessins  pour  vendre,  étudiant  la  perspective  sans  fruit,  transféré  de  pédagogue  à 
maître  de  dessin  pour  être  mis  chez  un  architecte,  une  telle  vie  pour  un  jeune  esprit 
de  dix  à  quatorze  ans  suffit  pour  abîmer  la  meilleure  digestion  intellectuelle. 

«  De  toute  cette  confusion,  cependant,  un  fait  ressort  clairement  :  il  est  évident 
que  Turner  n'eut  point  d'éducation  régulière,  dans  le  sens  ordinaire  du  mot,  et,  s'il 
parlait  et  écrivait  invariablement  comme  un  cancre,  il  n'est  pas  nécessaire  d'en  cher- 
cher la  raison  dans  une  qualité  particulière  de  son  esprit.  » 
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Rubens,  Delacroix  et  Sir  Frederick  Leighton),  lisent  peu  et  ne  sont  pas 
précisément  «  nourris  de  la  moelle  des  anciens  ».  Turner  est  resté  toute 
sa  vie  non  seulement  ignorant  de  toute  langue  étrangère,  ancienne  ou 
moderne,  mais  incapable  d'écrire  correctement  la  sienne.  Ses  fautes 
d'orthographe  sont  surprenantes,  et  la  prose  de  ses  lettres,  ainsi  que  ses 
informes  essais  en  poésie,  prouvent  l'absence  à  peu  près  totale  de  cette 
faculté  particulière  de  l'oreille  qui  apprécie  les  cadences. 

La  nature,  en  lui  refusant  toute  autre  expression,  semble  avoir  voulu 
renforcer  en  lui  les  facultés  qui  conduisent  à  la  peinture.  Malgré 
son  insuccès  en  littérature,  il  est  probable  que  son  esprit  acquit  une 
certaine  expansion  à  l'école.  Là,  il  a  dû  entendre  au  moins  les  grands 
noms  de  l'antiquité  païenne  et  recevoir  des  notions  d'histoire  et  de 
mythologie  qui  l'ont  engagé  plus  tard  à  faire  des  voyages  fructueux  et 
lui  ont  inspiré  d'importantes  compositions.  Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie, 
l'histoire  de  Rome  et  de  Carthage  conserva  beaucoup  d'empire  sur  son 
esprit.  Quelque  chose  de  l'antique  poésie  homérique  est  parvenu  jusqu'à 
son  âme,  à  travers  les  traductions  anglaises.  Virgile  et  Ovide  ont  eu 
leur  influence  aussi,  mais  je  n'insiste  pas  sur  le  témoignage  fourni  par 
des  tableaux,  sachant  bien  que  les  peintres  ont  assez  l'habitude  d'illustrer 
des  auteurs  dont  ils  connaissent  seulement  certains  passages  choisis 
en  vue  d'une  suggestion  pittoresque. 

L'influence  des  localités  est  aussi  grande  que  celle  des  études,  et 
Turner  a  probablement  gardé  toute  sa  vie  des  traces  d'un  enseignement 
qui  n'était  pas  celui  de  ses  pédagogues.  A  Brentford,  il  était  tout  près 
d'un  des  plus  jolis  endroits  de  la  Tamise,  avec  une  île  d'une  admi- 
rable beauté,  et  le  noble  paysage  des  coteaux  de  Richmond  se  trouvait 
assez  à  proximité  pour  fournir  un  but  aux  promenades  ordinaires  des 
écoliers.  A  Margate,  le  jeune  Turner  pouvait  jouir  du  spectacle  de  la 
mer.  Il  est  évident  que  ces  premières  impressions  de  jeunesse  ont  eu 
une  influence  durable.  Dans  son  âge  mûr,  Turner  acheta  une  villa  à 
Twickenham,  village  situé  à  une  lieue  environ  en  amont  de  Brentford, 
et  il  resta  toute  sa  vie  un  visiteur  fidèle  de  Margate. 

Nous  avons  dit  que  le  barbier  fut  un  père  excellent.  Il  était  non 
seulement  bon  et  affectueux  pour  son  enfant,  mais  son  affection  était 
fort  intelligente.  Il  ne  demandait  pas  mieux  que  de  développer  les  talents 
de  son  fils.  En  sa  qualité  de  barbier,  il  causait  avec  ses  pratiques, 
hommes  parfois  distingués,  tels  que  le  peintre  Stothard,  auquel  il  dit  un 
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jour  :  «  Mon  fils  sera  peintre.  »  Le  vieux  William  Turncr  a  vécu  assez 
longtemps  pour  voir  la  complète  réalisation  de  son  rêve. 

De  la  mère  de  Turner,  nous  savons  peu  de  chose.  Atteinte  d'aliéna- 
tion mentale  quand  son  fils  était  encore  tout  petit,  elle  fut  éloignée  de 
la  maison  qu'elle  avait  troublée  par  son  caractère  violent.  Ce  fait  suggère 
deux  réflexions  :  la  première,  que  le  caractère  taciturne  et  morose  du 
peintre  peut  être  attribué  en  partie  à  l'absence  de  la  vraie  vie  de  famille, 
à  une  enfance  sans  mère  ni  sœur;  la  seconde,  que  son  extrême  excen- 
tricité a  pu  lui  être  transmise  par  le  sang.  Turner  n'était  peut-être  pas 
entièrement  responsable  de  ses  actions.  Serait-ce  un  exemple  de  plus  de 
la  parenté  mystérieuse  entre  la  folie  et  le  génie  créateur?' 

Turner  commença  sa  carrière  d'artiste  de  très  bonne  heure,  et  sur 
une  échelle  des  plus  modestes.  Il  avait  même  une  petite  salle  d'exposi- 
tion à  lui  et,  par  là  même,  un  accès  facile  auprès  d'un  public  nom- 
breux et  enclin  à  l'encourager.  Il  faisait  de  petites  aquarelles,  et  sa 
salle  d'exposition  c'était  la  vitrine  de  la  boutique  paternelle. 

Les  premiers  efforts  de  Turner  étaient  de  faibles  et  timides  imitations 
de  ce  genre  de  dessin  au  lavis,  d'où  est  graduellement  sorti  l'art  de 
l'aquarelle  moderne.  Si  Turner  avait  vécu  dans  une  petite  ville  de  pro- 
vince, peut-être  en  serait-il  resté  là.  Il  gagnait  même  un  peu  d'argent, 
vendant  ses  aquarelles  pour  2  ou  3  francs.  En  même  temps  il  voulait 
avancer  son  instruction  en  copiant  les  lavis  de  Paul  Sandby,  le  maître 
en  renom  à  cette  époque  d'aquarelle  primitive. 

L'emploi  de  l'aquarelle,  comme  moyen  de  colorier  une  composition 
monochrome,  s'étendait  assez  naturellement  à  la  coloration  des  gravures. 
Cela  nous  semble  barbare  ou  enfantin  aujourd'hui,  excepté  pour  les  illus- 
trations scientifiques  où  un  lavis  en  couleur  peut  expliquer  des  différences 
de  structure  et  donner  des  renseignements  utiles.  Quand  Turner  était 
jeune,  on  pensait  autrement  et  le  goût  primitif  de  l'époque  l'encourageait 
à  colorier  des  paysages.  Un  jeune  garçon,  nommé  Thomas  Girtin,  fut 
son  intime  ami,  et  tous  deux  travaillèrent  assidûment  ensemble  à 
ce  métier,  qui  avait  du  moins  l'avantage  de  développer  l'habileté 
manuelle.  Girtin  paraît  avoir  été  doux  et  aimable,  et  si  richement  doué 
qu'on  se  demande  encore  aujourd'hui  lequel  des  deux  amis  serait  arrivé 

1.  Une  coïncidence  à  noter  est  que  la  mère  de  lord  Byron,  sans  être  précisément 
atteinte  d'aliénation  mentale,  avait  la  même  violence  de  caractère  que  la  mère  de 
Turner,  au  point  de  perdre  entièrement  la  tète  dans  ses  accès  de  colère  furieuse. 
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à  la  plus  grande  célébrité  si  la  mort  les  avait  également  épargnés.  Plus  tard, 
dans  la  vie  de  Turner,  quand  il  fut  parvenu  aux  honneurs  et  à  la  fortune, 
il  disait,  en  parlant  de  Girtin  :  «  Ah  !  si  celui-là  avait  vécu,  j'aurais  pu 
connaître  la  faim!  »  Mais  le  pauvre  Girtin,  après  une  existence  troublée 
par  l'extrême  délicatesse  de  sa  santé,  mourut  de  phtisie  en  1802,  à  l'âge 
de  vingt-sept  ans.  J'ai  été  initié  de  bonne  heure  à  ses  ouvrages  par  le 
célèbre  peintre  Leslie,  qui  l'admirait  profondément.  Peu  d'artistes  ont 
aussi  complètement  réussi  à  exprimer  un  sentiment  poétique.  Sa  manière 
était  large  et  simple;  il  dédaignait  les  artifices  du  peintre  vulgaire,  qui  ne 
songe  qu'à  meubler  sa  composition,  et  chacune  de  ses  aquarelles  conte- 
nait une  pensée,  généralement  une  seule,  dégagée  de  tout  ce  qui  aurait  pu 
distraire  l'attention  et  diminuer  la  profondeur  de  l'impression.  Du  côté 
technique,  il  paraît  que  Turner  admirait  particulièrement  l'art  avec 
lequel  Girtin  réussissait  les  effets  où  la  note  dominante  était  le  jaune 
doré.  Leslie  avait  une  égale  admiration  pour  des  gris  d'une  grande 
sobriété  que  l'on  rencontre  dans  l'œuvre  de  Girtin  plus  souvent  que  dans 
les  aquarelles  éclatantes  de  nos  jours. 

Une  autre  circonstance  à  noter  dans  la  jeunesse  de  Turner  est  son  ini- 
tiation à  l'architecture.  Un  architecte  nommé  Porden  l'employa  pour  faire 
des  fonds1,  et,  un  peu  plus  tard,  un  autre  architecte,  Hardwick,  l'admit 
dans  ses  bureaux.  Turner  avait  alors  quatorze  ou  quinze  ans,  et  ce  contact 
direct  avec  l'architecture  a  probablement  eu  de  l'influence  sur  les  travaux 
de  toute  sa  vie.  Beaucoup  de  ses  tableaux  contiennent  des  fabriques,  et 
Ton  en  trouve  de  presque  toutes  les  époques  dans  une  infinité  de  ses 
dessins  et  études. 

L'intelligence  artistique  de  Hardwick  n'était  point  limitée  à  sa  pro- 
fession. Aimant  et  comprenant  la  peinture,  il  s'aperçut  bientôt  que 
Turner  était  trop  bien  doué  de  ce  côté  pour  dépenser  sa  jeunesse  à  laver 
des  ciels  derrière  des  élévations  à  la  règle.  Il  l'engagea  donc  vivement 
à  devenir  élève  de  l'Académie  Royale.  Le  conseil  fut  suivi,  sans  doute 
avec  de  bons  effets  pour  le  jeune  peintre,  mais  il  est  assez  difficile  de  les 
préciser.  Turner  n'a  jamais  bien  dessiné  le  corps  humain,  et,  malgré  les 
qualités  brillantes  de  sa  peinture,  il  ne  peignait  pas,  à  l'huile,  d'une 
manière  saine  et  durable.  On  ne  doit  pas  oublier,  cependant,  que  la 
peinture  éphémère  de  Turner  était  celle  de  sa  pleine  maturité,  et  qu'en 
sortant  de  l'Académie  il  peignait  simplement.  Le  portrait  qu'il  fit  de  lui- 

1.  D'après  M.  Thornbury. 
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même,  à  l'âge  de  dix-sept  ans,  est  encore  aujourd'hui  dans  un  état  de 
parfaite  conservation. 

Il  y  a  des  raisons  de  supposer  que  le  jeune  artiste  songeait  au  portrait 
comme  moyen  d'existence,  sinon  comme  profession  exclusive.  Au  com- 
mencement de  notre  siècle,  les  paysagistes  étaient  souvent  obligés, 
à  l'exemple  de  Gainsborough,de  faire  des  portraits  pour  vivre.  Turner 
fut  du  moins  admis  dans  l'atelier  de  Sir  Joshua  Reynolds,  alors  au 
déclin  de  la  vie,  et  il  put  y  copier  les  œuvres  du  maître. 

Le  jeune  paysagiste  exposa  de  très  bonne  heure,  même  avant  de  rece- 
voir l'éducation  académique,  et  il  continua,  tout  en  restant  élève,  d'exposer 
aux  salons  de  l'Académie.  A  quinze  ans,  il  se  contenta  d'envoyer  un  seul 
tableau,  une  Vue  du  palais  de  V archevêque  de  Cantorbéry ',  à  Lambeth. 
Le  lecteur  qui  a  visité  Londres  sait  que  cet  édifice,  qui  porte  le  nom  de 
«  palais  »  parce  qu'il  est  habité  par  un  prélat,  est  en  réalité  un  grand  châ- 
teau féodal,  dont  les  vieilles  tours  grises  combinées  avec  les  beaux  arbres 
du  parc  font  un  contraste  frappant  avec  les  rues  environnantes,  et 
sembleraient  appartenir  plus  naturellement  aux  vastes  campagnes  de 
l'Angleterre.  L'année  suivante,  1791,  Turner  envoya  deux  tableaux;  le 
même  nombre  en  1792;  mais,  un  peu  plus  tard,  ses  envois  devinrent 
très  nombreux,  et  l'Académie  de  cette  époque  nous  étonne  par  son 
hospitalité.  Elle  accepta  jusqu'à  dix,  onze  et  même  douze  sujets  de 
Turner  dans  une  même  exposition.  Les  artistes  étaient  peu  nombreux,  il 
y  a  cent  ans;  avec  un  peu  de  talent  et  d'énergie  on  prenait  assez  facile- 
ment rang,  mais  l'argent  était  difficile  à  gagner,  et  le  jeune  paysagiste  se 
vit  obligé  de  faire  ce  qu'un  peintre  de  nos  jours  regarderait  comme  de 
petits  métiers.  La  photographie  étant  alors  inconnue,  les  artistes  trou- 
vaient une  humble  occupation  en  dessinant  les  châteaux  de  la  noblesse, 
travail  ingrat,  puisque  ces  châteaux  étaient  rarement  de  vrais  monuments 
d'architecture,  et  aussi  parce  que  la  simple  représentation  d'une  maison 
paralyse  l'imagination.  Je  connais  plusieurs  habitations  dans  le  nord  de 
l'Angleterre  que  Turner  a  dessinées  avec  une  fidélité  toute  prosaïque. 
On  ne  soupçonnait  guère,  en  regardant  ces  dessins,  que  leur  auteur  était 
destiné  à  devenir  poète. 

A  Londres,  Turner  et  Girtin  passaient  souvent  la  soirée  chez  le  doc- 
teur Munro,  faisant  de  l'aquarelle  et  recevant  3  francs  chacun,  plus 
un  souper.  Il  est  probable  que  Turner  n'a  jamais  passé  de  moments 
plus  heureux  que  ces  soirées-là.  Il  travaillait  à  côté  d'un  ami  dont  il 
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savait  apprécier  la  nature  exquise  et  élevée,  et  chez  un  protecteur  qui 
était  la  bonté  même.  Plus  tard,  la  famille  Munro  devint  proprié- 
taire d'une  riche  collection  de  ses  œuvres,  qu'elle  a  revendues  assez 
récemment  à  des  prix  fabuleux.  C'est  ainsi  que  l'amabilité  du  docteur 
Munro  pour  le  jeune  artiste  a  fini  par  accumuler  un  trésor  pour  ses 
héritiers. 


# 


CHAPITRE  II 


Turncr  dessine  une  grande  varféte  de  sujets.  —  Il  voyage  dès  sa  jeunesse.  —  Il  se 
voue  au  célibat.  —  Turncr  professeur  de  dessin. —  Voyage 'au  nord  de  l'Angle- 
terre.—  Le  pays  des  lacs.  —  Début  comme  peintre  de  marine.  —  Dolbadern.  — 
Le  docteur  Whitaker,  archéologue.  —  Turncr  élu  membre  associé  de  l'Académie. 
—  Constitution  de  l'Académie  anglaise.  —  Turncr  abandonne  la  fidélité  topogra- 
phique. —  La  Dixième  Plaie  d'Egypte.  —  Jason. 

Une  distinction  fondamentale  entre  Turner  et  beaucoup  de  paysa- 
gistes de  notre  époque,  surtout  des  paysagistes  français,  c'est  que  Turner 
s'intéressait  à  une  grande  variété  de  sujets  et  voyagea  beaucoup  dès  sa 
jeunesse.  Il  fut  poussé  dans  cette  voie  par  les  nécessités  de  son  métier 
topographique.  Il  ne  faut  pas  confondre  l'art  du  paysagiste,  tel  que  nous 
le  comprenons  aujourd'hui,  avec  l'humble  métier  de  dessinateur  ou 
portraitiste  de  localités.  Avant  l'invention  de  la  photographie,  toute  une 
classe  de  peintres  et  de  dessinateurs  profitaient  d'une  tendance  dans 
la  satisfaction  de  laquelle  ils  trouvaient  un  moyen  d'existence.  Sans  le 
moindre  souci  de  l'art  proprement  dit,  le  public  voulait  avoir  l'image 
des  personnes  qui  lui  étaient  chères,  et  le  même  désir,  à  un  moindre 
degré,  exigeait  une  représentation  exacte  des  scènes  ou  édifices  auxquels 
s'attachaient  les  affections  locales. 

Cet  art  topographique  favorisait  les  voyages.  A  l'âge  de  dix-huit  ans, 
Turner  fut  envoyé,  par  un  éditeur  qui  le  patronnait  déjà,  dans  les  comtés 
de  Kent,  Stafford,  Derby  et  Chester.  Avant  l'âge  de  vingt  ans,  il  avait 
visité  le  pays  de  Galles,  et  à  vingt  et  un  ans  il  avait  étudié  les  villes  de 
Lincoln,  Peterborough,  Salisbury,  Ely,  Llandaff  et  Cambridge,  toutes 
riches  en  spécimens  de  cathédrales  ou  collèges.  Cette  habitude  du  voyage 
artistique  lui  est  restée  jusqu'à  la  vieillesse.  Il  avait  beaucoup  vu, 
beaucoup  comparé  ;  sa  forte  mémoire  s'était  graduellement  enrichie 
d'une  infinité  de  souvenirs,  et  comme  il  avait  constamment  le  crayon  à 
la  main,  il  forma  une  collection  d'études  tellement  prodigieuse  qu'elle 
reste  aujourd'hui  l'un  des  monuments  les  plus  extraordinaires  de 
l'industrie  humaine. 

Rien  n'est  plus  remarquable  dans  la  carrière  de  Turner  que  son 
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prompt  commencement  en  toutes  choses.  Encore  adolescent,  îl  était 
peintre  à  l'huile  passable,  bon  aquarelliste  selon  les  idées  du  temps,  illus- 
trateur connu  dont  les  dessins  étaient  déjà  répandus  par  la  gravure. 
A  vingt  et  un  ans,  il  était  pleinement  entré  dans  sa  carrière. 

On  raconte  une  légende  peu  précise,  sans  nom  ni  date,  à  propos 
d'une  passion  malheureuse  qui  aurait  laissé  dans  l'âme  du  peintre  des 
regrets  éternels  et  l'aurait  décidé  à  garder  le  célibat.  Selon  cette  légende, 
dont  je  ne  garantis  nullement  l'authenticité,  Turner  aurait  profondément 
aimé  la  sœur  d'un  de  ses  camarades  de  collège  qui  l'aurait  payé  de 
retour,  et  leur  correspondance  aurait  pris  fin  par  suite  de  l'intervention 
d'une  belle-mère  qui  interceptait  les  lettres.  Turner  étant  revenu  d'un 
voyage  aurait  trouvé  la  jeune  fille  fiancée  à  un  homme  qu'elle  n'aimait  pas, 
mais  elle  se  refusait  à  rompre  ce  nouveau  lien  par  un  sentiment  d'honneur 
exagéré,  et  dut  subir  tous  les  ennuis  d'un  mariage  mal  assorti.  Turner, 
de  son  côté,  navré,  renonça  pour  jamais  à  toute  idée  d'union  légitime. 
C'est  l'histoire  de  Lucie  de  Lammermoor,  moins  la  tragédie  de  la  fin. 

Je  ne  sais  quel  degré  de  vérité  il  faut  attribuer  à  cette  légende,  mais  il 
est  bien  probable  que  le  jeune  peintre  eut  quelque  chagrin  d'amour 
avant  de  se  vouer  décidément  au  célibat. 

Malgré  les  expositions  et  les  travaux  d'illustration,  Turner  ne  gagnait 
pas  encore  beaucoup  et  se  faisait  professeur  de  dessin  pour  les  amateurs 
et  les  pensions.  Nous  ne  savons  rien  de  ses  méthodes  d'enseignement, 
mais  il  est  à  supposer  qu'en  tant  que  professeur  il  devait  simplement 
communiquer  la  tradition  du  dessin  lavé,  comme  il  était  régulièrement 
pratiqué  par  nos  pères.  Il  paraît  avoir  assez  bien  réussi,  ayant  élevé  le 
prix  de  ses  leçons,  mais  il  n'est  pas  devenu  l'un  des  professeurs  à  la  mode 
et  ce  genre  d'occupation  s'accordait  peu  avec  son  caractère  farouche  et 
taciturne. 

Dès  sa  majorité,  le  jeune  artiste  voulut  avoir  son  domicile  à  lui. 
L'année  suivante  il  fit,  au  nord  de  l'Angleterre,  un  voyage  qui  laissa 
des  traces  durables  dans  son  esprit.  Turner  a  toujours,  depuis,  aimé 
les  paysages  et  les  ruines  du  comté  d'York.  Dans  ce  premier  voyage 
furent  compris  également  le  pays  des  lacs  anglais  et  le  comté  mari- 
time de  Northumberland.  Le  pays  des  lacs  occupe,  comme  on  sait, 
le  Westmoreland,  le  Cumberland,  et  un  peu  du  comté  de  Lan- 
castre.  Les  pièces  d'eau  n'y  sont  pas  généralement  d'une  très  grande 
étendue,  les  plus  vastes  ayant  à  peu  près  les  dimensions  des  lacs  d'Annecy 
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et  du  Bourget,  et  les  petits  lacs  ne  dépassant  guère  celui  de  Nantua, 
tandis  que  les  montagnes  ne  sont  pas  comparables  aux  plus  hauts 
sommets  de  la  France.  Mais  si  la  géographie  physique  de  ce  coin 
d'Angleterre  n'offre  rien  qui  étonne  par  les  dimensions,  il  présente  une 
immense  variété  de  ravissants  paysages  dans  un  espace  si  commodément 
restreint  que  le  touriste  peut  le  parcourir  en  quelques  jours.  Malgré  cette 
initiation  aux  beautés  du  paysage  lacustre,  et  malgré  la  disposition 
encyclopédique  de  son  esprit,  Turner  a  rarement  trouvé  dans  les  lacs 
les  sujets  de  ses  dessins  et  n'y  a  jamais  trouvé  le  motif  d'une  toile 
importante.  Je  crois  que  la  raison  de  cette  abstention  doit  être  cherchée 
dans  le  sens  artiste  du  peintre.  Rien  n'est  plus  beau  dans  la  nature 
qu'un  grand  lac  qui  miroite  au  soleil  et  étale  ses  eaux  limpides  entre 
deux  rangées  de  hautes  montagnes,  mais  en  même  temps  rien  n'est  plus 
difficile  à  traiter  en  tableau. 

Une  autre  raison  pour  laquelle  les  lacs  ont  eu  peu  d'attrait  pour 
Turner  est  leur  pauvreté  en  restes  d'architecture.  La  simple  nature  a 
rarement  formé  le  sujet  de  ses  tableaux;  il  y  voulait  la  trace  du  passage 
de  l'homme,  et  s'intéressait  surtout  aux  ruines  sombres  et  mélanco- 
liques. Les  vastes  donjons  du  comté  de  Northumberland,  les  énormes 
châteaux  forts  établis  par  la  puissance  anglaise  pour  la  conquête  du  pays 
de  Galles,  les  belles  et  gracieuses  ruines  d'anciennes  abbayes  qui  donnent 
encore  aujourd'hui  tant  de  charme  et  de  poésie  aux  riches  vallons  retirés 
du  comté  d'York,  tout  cela  lui  parlait  un  autre  langage  que  les  monts 
arides  ou  les  étangs  sombres  et  solitaires. 

En  1799,  Turner  débuta  comme  peintre  de  marine,  spécialité  à 
laquelle  il  est  souvent  revenu  depuis.  Son  premier  tableau  de  ce  genre 
a  pour  titre  la  Bataille  du  Nil.  Le  moment  choisi  est  celui  de 
l'explosion  du  vaisseau  français  l'Orient.  La  même  année,  Turner 
exposait  des  vues  de  plusieurs  châteaux  forts  en  ruine,  tels  que  Harlech, 
Gaernarvon  et  Dolbadern,  dans  le  pays  de  Galles,  Warkworth,  dans  le 
comté  de  Northumberland,  sans  négliger  l'architecture  ecclésiastique 
(cathédrale  de  Salisbury).  On  publiait  en  même  temps  une  vue  gravée 
de  la  ville  universitaire  d'Oxford,  la  première  d'une  série  de  neuf  des- 
sins de  l'université.  Voilà  déjà  une  indication  de  l'étendue  des  sym- 
pathies du  peintre  et  en  même  temps  de  sa  disposition  à  chercher  les 
travaux  ou  les  luttes  de  l'homme.  Parmi  tous  ces  tableaux  je  m'arrêterai 
seulement  à  son  Dolbadern,  un  petit  château,  ou  plutôt  une  tour  que  je 
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connais,  dans  le  pays  de  Galles,  près  du  lac  de  Llanberis  et  non  loin  de 
la  fameuse  montagne  de  Snowdon.  Ce  tableau  est  conservé  en  perma- 
nence dans  la  galerie  des  diploma-pictures  de  l'Académie  Royale  (cor- 
respondant aux  morceaux  de  réception  de  l'ancienne  Académie  de  pein- 
ture et  de  sculpture  de  Paris)'.  Il  a  une  valeur  biographique  assez 
importante  comme  preuve  que  lesyeuxde  son  auteur  n'étaient  point  encore 
ouverts  à  la  réalité.  La  géologie  du  lac  de  Llanberis  est  très  particulière. 
Le  rocher  du  pays  est  l'ardoise  avec  sa  coloration  bleue  et  violette  et  sa 
fracture  nette  et  anguleuse.  La  couleur  contraste  fortement  avec  la  végé- 
tation, tandis  que  les  formes  très  rigides,  très  accusées,  de  l'ardoise 
obligent  l'artiste  à  prendre  son  parti  et  à  faire  de  deux  choses  l'une,  ou 
une  étude  sérieuse  et  sincère,  ou  bien  un  rocher  de  convention  sans 
aucun  rapport  avec  la  réalité.  Dans  le  tableau  de  Turner,  c'est  le  dernier 
système  qui  a  été  suivi.  L'artiste  n'osait  pas  encore  peindre  franchement 
un  genre  de  roche  ignoré  des  anciens  maîtres.  Les  rochers  de  son  Dol- 
badern  sont  une  espèce  de  boue  desséchée,  comme  l'étaient  du  reste 
ceux  de  Wilson,  le  prédécesseur  de  Turner.  Le  tableau  tout  entier  est  un 
paysage  de  convention  suggéré  par  le  site  de  Dolbadern. 

A  la  fin  du  xvme  siècle  ou  au  commencement  du  xixc,  le  jeune 
artiste  fit  la  connaissance  d'un  archéologue  très  connu  dans  les 
comtés  de  Lancastre  et  d'York,  le  docteur  Whitaker  2  ,  auteur  de 
plusieurs  histoires  locales.  Ces  histoires  étaient  imprimées  en  grand 
format,  de  beaux  in-quarto  ou  in-folio,  et  avec  un  assez  grand  luxe 
d'impression  et  d'illustration.  Le  jeune  Turner  fut  appelé  au  nord  de 
l'Angleterre  pour  les  orner  de  ses  dessins.  Rien  n'est  plus  remarquable 
que  la  différence  entre  les  premiers  et  les  derniers  travaux  exécutés  pour 
le  docteur  Whitaker.  Au  commencement,  Turner  travaillait  de  la 
manière  la  plus  prosaïque  ;  il  était  encore  le  simple  dessinateur  topo- 
graphe, mais  quand  il  fit  les  dessins  pour  l'histoire  du  Richmondshire, 
une  vingtaine  d'années  plus  tard,  une  révolution  s'était  opérée  dans  son 
art,  qui  alors  révèle  un  goût  et  une  imagination  rares. 

1.  Tableaux  de  diplôme.  Chaque  peintre  est  tenu  de  donner  un  tableau  à  l'Aca- 
démie au  moment  de  son  élection  comme  associé.  L'usage  est  bon,  malheureusement 
la  galerie  des  diploma-pictures  représente  d'une  manière  bien  insuffisante  le  talent 
des  académiciens.  Cette  collection  est  intéressante,  cependant,  et  je  la  recommande 
à  l'attention  du  lecteur,  qui  pourra  la  voir  très  facilement  en  s'adressant  au  concierge 
de  l'Académie,  à  Burlington  House. 

2.  Pasteur  de  l'Église  anglicane  et  docteur  en  théologie. 
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L'année  1799  est  ^a  date  de  l'élection  de  Turner  comme  associé  de 
l'Académie  Royale.  Il  avait  alors  à  peine  vingt-quatre  ans.  Dans  toute  sa 
carrière  il  a  su  arriver  de  bonne  heure.  A  quinze  ans,  il  exposait  à  l'Aca- 
démie; à  dix-huit,  ses  dessins  étaient  gravés;  à  vingt  ans,  il  était  connu; 
à  vingt-quatre,  son  élection  était  assurée.  Parmi  les  artistes  de  la  géné- 
ration qui  suivit  Turner,  on  peut  citer  Landseer,  le  célèbre  animalier, 
peintre  excessivement  précoce,  qui  s'est  vu  élire  au  même  âge  que  le 
grand  paysagiste  *.  De  notre  temps,  une  seule  carrière  de  peintre,  celle 
de  Millais,  est  comparable  à  la  sienne. 

A  vingt-sept  ans,  Turner  fut  élu  académicien.  Coïncidence  remar- 
quable !  ce  fut  précisément  à  l'époque  de  cette  élection  que  le  peintre 
rompit  définitivement  avec  la  topographie,  c'est-à-dire  avec  la  repré- 
sentation fidèle  des  localités.  En  1802,  le  catalogue  de  l'Académie 
mentionne  sept  tableaux,  parmi  lesquels  se  trouve  le  château  de  Kilchum, 
en  Ecosse.  Ce  château  est  situé  sur  une  péninsule  où  un  rocher  sort  du 
terrain  alluvial  créé  par  la  rivière  Orchay,  qui  se  jette  à  cet  endroit 
dans  le  lac  Awe.  Le  rocher,  qui  n'est  pas  élevé,  est  entièrement  occupé 
par  une  forteresse  en  ruines,  dont  la  principale  tour  date  de  1440. 
Le  château  se  trouve  à  l'extrémité  du  lac  qui,  dans  ces  parages,  a  peu 
de  largeur,  et  par  derrière  s'élève  une  chaîne  de  montagnes  abruptes. 
C'est  un  sujet  très  aimé  des  paysagistes  et  reproduit  en  dessins  et 
tableaux  innombrables.  Le  château  est  plein  de  caractère,  avec  son  donjon 
carré  aux  quatre  tourelles,  ses  tours  et  pignons  riches  en  lierre,  et  ses  rangs 
de  fenêtres  vides.  Quand  le  niveau  des  eaux  s'élève,  après  la  pluie,  la 
péninsule  devient  île  et  le  château  paraît  sortir  directement  du  lac.  Nous 

1.  Je  dois  expliquer  pour  le  lecteur  français  qu'il  y  a  une  importante  distinction 
entre  un  associé  et  un  membre  de  l'Académie  Royale  d'Angleterre.  Un  associé  n'est 
point  académicien;  il  fait  seulement  partie  du  corps  dans  lequel  on  choisit  les  aca- 
démiciens. Un  associé  ne  peut  pas  faire  partie  du  conseil  académique,  n'est  pas  éli- 
gible  à  la  présidence,  mais  il  peut  voter  à  l'assemblée  générale  de  l'Académie  et 
possède  le  droit  de  suffrage  pour  toutes  les  élections.  Il  a  le  droit  d'exposer  ses 
œuvres.  Actuellement,  le  nombre  des  associés  est  de  trente-deux,  celui  des  académi- 
ciens de  quarante-deux.  Les  paysagistes  sont  toujours  très  faiblement  représentés 
dans  cette  corporation,  et  cela  pour  deux  raisons  :  Dès  la  fondation  de  l'Académie, 
les  peintres  d'histoire  ont  été  en  majorité,  et  ont  assuré  l'élection  de  leurs  con- 
frères; mais,  outre  l'esprit  de  confraternité,  il  y  a  la  nécessité  de  pourvoir  à  la  popu- 
larité des  expositions,  et  le  paysage  n'est  pas  un  genre  populaire.  Parmi  les  soixante- 
quatorze  académiciens  et  associés  actuels,  il  y  a,  je  crois,  cinq  paysagistes  seulement. 
Turner  était  donc  merveilleusement  heureux,  et  cela  d'autant  plus  que  son  talent,  à 
vingt-quatre  ans,  n'avait  point  encore  les  allures  magistrales  du  génie. 
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l'avons  vu  ainsi,  nous  l'avons  vu  sous  tous  les  aspects  de  jour  et  de  nuit, 
hiver  et  été;  nous  le  connaissons  aussi  intimement  que  la  maison  qui 
nous  abrite.  Toutes  les  montagnes  qui  l'entourent  nous  sont  familières 
en  détail,  comme  le  mont  Blanc  à  un  habitant  de  Chamonix.  Ces  con- 
naissances locales  nous  permettent  de  juger  de  la  fidélité  topographique 
de  Turner.  Voici  maintenant  comment  il  a  traité  son  sujet  :  Pour  une 
raison  qui  ne  s'explique  pas,  il  semble  avoir  très  peu  apprécié  le  caractère 
éminemment  pittoresque  du  château  auquel  il  a  substitué  une  tout  autre 
construction  plus  lourde,  comparativement  informe,  sans  donjon  à  tou- 
relles, ni  pignons,  ni  lierre.  La  première  impression  est  que  le  château 
de  Turner  est  simplement  une  invention  de  l'artiste,  mais  après  l'avoir 
examiné  l'on  se  souvient  vaguement  d'une  ruine  qui  a  du  moins  un 
caractère  analogue.  Cette  ruine  est  celle  de  Dunstaffnage,  située  au  bord 
d'un  lac  salé  ou  bras  de  mer,,  à  une  distance  de  trente-cinq  kilomètres 
environ  de  Kilchurn.  En  tout  cas,  le  château  de  Turner  ressemble  infi- 
niment plus  à  Dunstaffnage  qu'à  celui  dont  il  porte  le  nom.  Passons 
maintenant  à  la  montagne.  Celle  que  Turner  a  placée  derrière  son  châ- 
teau est  une  autre  montagne  que  celle  du  paysage  naturel,  et  voici  com- 
ment l'artiste  a  effectué  cette  transformation.  En  traversant  le  terrain 
pittoresque  qui  sépare  le  fiord  appelé  Loch-Fyne  du  lac  Awe,  il  a  été 
frappé  par  cette  magnifique  vue  de  la  montagne  Cruachan,  dont  Burke  a 
parlé  dans  son  célèbre  Essai  sur  le  sublime.  Il  a  probablement  fait  un 
croquis  de  cette  vue;  en  tout  cas,  elle  s'est  gravée  dans  l'excellente 
mémoire  du  peintre,  et,  par  un  coup  d'audace  qui  nous  étonne  chez  un 
portraitiste  de  localités,  il  Ta  transportée  à  une  distance  de  douze  kilo- 
mètres, pour  servir  de  fond  à  son  château,  et  en  la  transportant  il  l'a 
modifiée,  traitant  les  formes  des  montagnes  avec  une  grande  liberté,  sur- 
tout par  l'exagération  de  leurs  saillies.  Nous  ne  blâmons  pas  Turner 
d'avoir  ainsi  dédaigné  la  vérité  locale,  mais  nous  constatons  qu'au 
moment  de  devenir  académicien,  c'est-à-dire  en  1802,  quand  il  comp- 
tait vingt-sept  ans,  son  émancipation  était  complète.  Dès  lors  il  donnait 
libre  cours  à  son  invention,  regardant  la  nature  comme  un  amas  de 
matériaux  confus  dont  l'ordonnance  restait  à  faire,  selon  le  goût  et 
l'inspiration  de  l'artiste.  L'humble  dessinateur  topographe  n'existait  plus, 
il  était  remplacé  par  le  poète  le  plus  inventif,  le  plus  audacieux,  qui  ait 
jamais  illustré  le  paysage. 

Je  reviens  à  ce  tableau  de  Kilchurn,  pour  prévenir  une  erreur  pos- 
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sible.  Sans  aucune  vérité  topographique,  il  garde  une  grande  vérité  de 
caractère.  C'est  bien  là  le  paysage  du  pittoresque  comté  d'Argyle,  ce 
sont  bien  les  stériles  montagnes  d'Ecosse,  avec  leur  cortège  ordinaire  de 
nuages  brillants  ou  sombres,  les  larges  espaces  voilés  par  les  ombres 
portées,  rapides  comme  l'aile  de  l'aigle,  les  rideaux  de  pluie  derrière  les- 
quels le  lointain  pâlit  subitement,  les  tristes  flots  qui  baignent  les  pro- 
montoires de  granit,  les  ruines  massives  qui  nous  rappellent  les  anciens 
jours  de  la  féodalité  barbare.  Si  le  tableau  n'est  pas  vrai  pour  un  géo- 
graphe, pour  un  officier  du  génie,  il  a  du  moins  la  vérité  des  poètes. 

Cette  même  année  1802  est  mémorable  par  un  essai  de  l'imagina- 
tion pure,  un  tableau  ayant  pour  sujet  la  Dixième  Plaie  d'Égypte, 
la  mort  des  aînés,  et  un  tableau  classique,  Jason.  Ces  deux  toiles  sont 
toujours  restées  la  propriété  du  peintre  et  font  actuellement  partie  de 
la  collection  de  ses  œuvres  dans  la  Galerie  Nationale.  Il  faut  en  conclure 
que  Turner  a  trouvé  ces  tableaux  invendables  en  1802.  Il  les  aurait  faci- 
lement vendus  depuis,  mais  il  avait  une  tendance  à  garder  ce  que  le 
public  avait  une  fois  semblé  dédaigner.  La  Dixième  Plaie  et  le  Jason 
ont  fourni  des  sujets  de  gravure  pour  le  Liber  Siadiorum,  livre  de  com- 
positions dans  le  genre  du  Liber  Veritatis  de  Claude  Lorrain,  et  dont 
nous  parlerons  plus  tard.  Le  Jason  n'est  pas  une  peinture  attrayante, 
mais  il  montre  une  certaine  puissance  de  conception  imaginative.  Un 
peintre  vulgaire,  comme  l'a  très  bien  observé  M.  Ruskin,  aurait  proba- 
blement cherché  à  nous  terrifier  en  nous  montrant  le  serpent  gardien 
tout  entier,  avec  ses  griffes,  ses  yeux,  ses  dents,  sa  langue  fourchue  et 
toute  son  armure  d'écaillés.  Le  dragon  de  Turner  est  encore  presque 
entièrement  caché,  mais  nous  voyons,  comme -Jason,  une  courbe  épou- 
vantable s'élevant  lentement  des  broussailles,  et  Jason  s'en  approche  en 
passant  sur  le  tronc  d'un  arbre  brisé,  le  glaive  à  la  main.  C'est  l'instant 
le  plus  terrible  de  tous,  celui  qui  précède  la  révélation  d'une  puissance  à 
glacer  le  cœur. 


CHAPITRE  III 


Turner  vit  en  dehors  des  convenances  sociales.  —  Son  e'ie'vation  aux  honneurs  com- 
plets de  l'Académie.  —  Exposition  de  i8o3. —  Sujets  continentaux.  — Révolutions 
successives  dans  l'art  de  Turner.  —  Simplicité  de  ses  goûts.  —  Sa  manière  de 
voyager.  —  Ses  études  et  croquis  d'après  nature. —  «  Constamment  le  crayon  à  la 
main.  »  —  Comment  il  remaniait  ses  matériaux.  —  Un  croquis  de  Lausanne.  — 
Classification  des  travaux  de  Turner  d'après  nature. 

C'est  l'usage  en  Angleterre,  lorsqu'un  peintre  est  devenu  membre  de 
l'Académie  des  Beaux-Arts,  qu'il  se  présente  successivement  à  tous  les 
anciens  académiciens  dans  une  série  de  visites  de  cérémonie.  Pour  celui 
qui  connaît  le  caractère  de  Turner,  l'idée  de  ce  peintre  louant  une 
voiture  de  remise  et  faisant  une  tournée  de  visites  est  tellement  incon- 
cevable que  l'imagination  la  plus  hardie  se  refuserait  à  la  concevoir. 
«  Pourquoi  irais-je  remercier  les  académiciens  ?  »  disait-il  au  peintre 
Stothard;  «  s'ils  n'avaient  point  été  contents  de  mes  tableaux,  ils  ne 
m'auraient  point  élu;  pourquoi  donc  les  remercier?  Est-ce  que  l'on  est 
tenu  d'offrir  des  expressions  de  reconnaissance  à  des  gens  qui  ne  font 
que  leur  devoir?  »  Cette  anecdote  prouve  clairement  quelque  chose 
qu'elle  ne  dit  pas  :  elle  prouve  que  Turner  n'avait  point  fait  de  visites 
avant  son  élection  pour  gagner  des  suffrages. 

L'élévation  du  peintre  aux  honneurs  complets  de  l'Académie  coïn- 
cida, comme  nous  venons  de  le  voir,  avec  les  progrès  de  l'imagination 
dans  son  art.  Elle  préce'da  immédiatement  son  émancipation  à  l'égard 
du  paysage  insulaire.  Son  exposition  de  1802  (année  de  son  élection)  ne 
contenait,  comme  celles  qui  l'avaient  précéde'e,  parmi  les  sujets  tirés  de 
ses  voyages,  que  des  sites  de  la  Grande-Bretagne,  tandis  que  son  exposi- 
tion de  i8o3  offre  plusieurs  souvenirs  d'un  voyage  sur  le  continent.  Nous 
trouvons  dans  le  catalogue  :  Bonneville,  Savoie,  avec  le  mont  Blanc; 
la  Fête  de  V ouverture  des  vendanges  à  Mdcon;  la  Jetée  de  Calais,  avec 
des  bateaux  pêcheurs  appareillant  et  un  paquebot  anglais  qui  arrive  ; 
le  Château  de  Saint-Michel,  Bonneville  ;  le  Glacier  et  la  Source  de 
VArveiron.  Le  tableau  du  Maçonnais  est  une  composition  très  élégante, 
dans  le  goût  classique,  mais  qui  rend  assez  imparfaitement  le  caractère 
du  paysage  de  la  Saône  à  Mâcon.  Nous  y  voyons  une  rivière,  il  est 
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vrai,  et  la  Saône  est  une  rivière,  mais  sa  rive  gauche,  à  Mâcon,  est  plate 
comme  la  Hollande;  ce  que  Turner  a  préféré  ne  pas  admettre. 

Le  tableau  le  plus  important  de  l'année  fut  la  Jetée  de  Calais,  très 
belle  composition  de  petits  voiliers  sur  une  mer  démontée,  qui  semblent 
être  dans  un  désordre  assez  critique  à  l'entrée  du  port,  mais  qui  sont  en 
réalité  arrangés  avec  le  plus  grand  soin  par  le  peintre,  déjà  très  savant 
dans  l'art  de  la  composition.  Ce  tableau  a  été  gravé  à  l'eau-forte  par 
M.  Seymour  Haden  sur  une  grande  échelle.  Par  une  réserve  des  plus 
judicieuses,  l'aquafortiste  a  renoncé  à  l'imitation  servile  et,  tout  en  nous 
donnant  le  vigoureux  mouvement  de  l'original  et  les  formes  des  vais- 
seaux et  des  vagues,  s'est  assez  émancipé  pour  omettre  la  tonalité  lourde 
et  noire  du  tableau,  assurément  son  plus  grand  défaut. 

C'est  ici  le  lieu  de  faire  observer,  à  propos  de  la  Jetée  de  Calais, 
combien,  dans  ses  progrès,  l'art  de  Turner  a  subi  de  véritables  révolu- 
tions. Nous  avons  déjà  vu  qu'il  commença  par  la  simple  topographie, 
c'est-à-dire  la  représentation  des  localités,  sans  autre  but  que  la  fidélité 
qui  met  une  maison,  un  clocher,  à  sa  place.  Nous  avons,  grâce  à  son 
tableau  de  Kilchurn,  saisi  le  moment  de  sa  complète  émancipation. 

Prenons  note,  cette  fois -ci  encore,  d'une  émancipation  qui  se 
prépare  sans  travail,  sans  le  moindre  signe  précurseur.  Le  peintre 
de  la  Jetée  de  Calais  était  encore  dans  les  ténèbres.  Il  croyait,  comme 
la  plupart  des  aquafortistes  semblent  le  croire  de  nos  jours,  que, 
pour  obtenir  un  effet  vigoureux,  les  clairs  d'une  composition  avaient 
besoin  d'être  accompagnés  de  grands  espaces  foncés.  C'est  l'ancienne 
théorie  de  la  puissance  de  la  lumière  obtenue  par  l'opposition.  Aujour- 
d'hui nous  savons,  par  les  travaux  subséquents  de  Turner  lui-même, 
sans  parler  de  ses  successeurs  anglais  qui  lui  doivent  cet  enseignement, 
sans  parler  des  artistes  continentaux  qui,  ne  connaissant  pas  Turner, 
l'ont  appris  de  la  nature  seule,  nous  savons,  dis-je,  que  le  véritable 
secret  de  la  lumière  dans  l'art  réside  beaucoup  moins  dans  la  puissance 
des  oppositions  que  dans  la  justesse  des  valeurs  et  la  netteté  des  ombres 
portées.  C'est  surtout  en  paysage  que  le  tableau  noir  est  démodé. 

Le  premier  voyage  de  Turner  sur  le  continent  le  conduisit  jusqu'au 
val  d'Aoste.  Des  impressions  produites  sur  son  esprit  par  les  pays 
étrangers,  nous  ne  savons  absolument  que  ce  que  ses  dessins  peuvent 
exprimer.  Il  n'existe  pas  de  correspondance  de  Turner,  qui  écrivait  mal 
et  aussi  rarement  que  possible. 
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Dès  sa  jeunesse,  et  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  Turner  fut  un  modèle  de 
simplicité  dans  ses  goûts.  Les  artistes  heureux  de  notre  époque  voyagent 
en  grands  seigneurs.  Turner  voyagea  seul,  presque  sans  bagages,  et, 
quand  le  pays  lui  plaisait,  il  l'explorait  volontiers  à  pied.  Il  était  fort 
au-dessus  d'une  faiblesse  trop  ordinaire  chez  ses  compatriotes,  le  désir 
de  passer  pour  un  personnage  aux  yeux  de  l'aubergiste  et  d'éviter  le 
mépris  du  touriste.  On  peut  remarquer  dans  la  nature  de  cet  homme 
taciturne  et  absorbé  plusieurs  signes  de  véritable  grandeur  d'âme.  Je 
parlerai  d'autres  plus  tard  ;  à  présent,  il  suffit  d'indiquer  sa  parfaite 
indifférence  à  l'opinion  du  vulgaire  en  voyage.  Vêtu  sans  la  moindre 
prétention,  ayant  à  peu  près  l'air  et  les  façons  d'un  caboteur  en  congé, 
couchant  dans  la  première  auberge  qui  se  trouvait  sur  son  chemin, 
économisant  volontiers  un  repas  à  l'occasion,  cet  homme  de  génie  se 
promenait  à  travers  le  monde,  acceptant  volontiers,  recherchant  même, 
une  obscurité  personnelle  aussi  opposée  que  possible  à  la  gloire  que 
visait  son  ambition.  Le  conseil  du  sage  :  «  Cache  ta  vie,  répands  ta 
pensée  »,  n'a  jamais  été  mis  en  pratique  d'une  manière  aussi  persistante. 
Le  goût  de  l'obscurité  personnelle  n'a  fait,  chez  Turner,  que  croître 
avec  l'âge. 

Il  ne  connaissait  guère  pour  le  dessin  d'après  nature  nos  raffine- 
ments modernes  qui  ont  bien  leur  utilité  et  leur  charme.  Il  dessinait 
rapidement  à  la  mine  de  plomb,  souvent  aux  deux  crayons,  sur  papier 
gris  et  sans  la  moindre  précaution  pour  la  conservation  de  ses  dessins, 
qu'il  roulait  ensemble  et  portait  dans  sa  poche.  Il  se  servait  assez  sou- 
vent d'une  invention  peu  intelligente  :  l'ancien  album  en  forme  de  livre 
dont  les  feuilles  sont  si  aisément  remuées  par  le  vent  et  dont  le  papier, 
non  tendu,  ne  supporte  pas  l'aquarelle  sans  gondoler;  souvent  un  dessin 
occupait  les  deux  pages  visibles  à  la  fois,  présentant  un  problème  inso- 
luble pour  le  montage,  puisque  chaque  feuille  était  ornée  de  la  moitié 
d'un  dessin  d'un  côté  et  de  la  moitié  d'un  autre  dessin  sur  le  verso.  On  a 
trouvé  dans  ses  albums  des  quantités  de  crayons  cassés,  restés  du  côté  de 
la  charnière.  Il  conservait  cependant  ses  dessins,  à  sa  façon,  c'est-à-dire 
qu'il  ne  les  détruisait  pas.  Il  ne  paraît  pas  avoir  travaillé  très  souvent  à 
l'aquarelle  d'après  nature,  et  encore  moins  à  l'huile  ;  ses  études  sont 
ordinairement  faites  au  crayon,  très  souvent  à  la  mine  de  plomb,  et, 
dans  beaucoup  de  cas,  il  paraît  avoir  jeté  hâtivement  un  lavis  en  couleur 
pour  fixer  un  effet  qui  l'avait  frappé;  mais  ce  lavis  a  pu  être  donné  plus 
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tard,  peut-être  le  lendemain  matin  à  l'auberge,  pendant  que  l'impression 
restait  encore  nettement  gravée  dans  sa  mémoire. 

On  raconte  qu'un  ami  de  Turner,  voyageant  dans  le  Jura,  arriva  à 
une  auberge  où  il  trouva  le  nom  du  peintre  dans  le  livre  des  visiteurs. 
Le  nom  n'est  pas  rare  en  Angleterre,  et,  pour  être  sûr,  le  nouveau  venu 
demanda  à  l'aubergiste  un  portrait  de  son  hôte  :  «  C'est  un  homme  très 
ordinaire  »,  répondit-on,  «  et  vous  pouvez  le  reconnaître  aisément  puis- 
qu'il a  constamment  un  crayon  à  la  main.  »  Il  aimait  la  solitude  pour  ses 
travaux  et  semble  avoir  dessiné  rarement  en  présence  d'une  autre  per- 
sonne. Cependant,  son  ami  M.  Munro  a  voyagé  avec  lui  et  l'a  vu 
travailler  d'après  nature  dans  le  val  d'Aoste.  A  cette  occasion,  Turner 
était  ennuyé  par  la  lenteur  comparative  de  l'aquarelle,  disant  qu'il  aurait 
pu  recueillir  beaucoup  plus  dans  le  même  espace  de  temps  en  travaillant 
au  crayon  seulement.  N'avons-nous  pas  ici  l'expression  d'un  homme 
à  qui,  en  travaillant  directement  d'après  nature,  le  pinceau  était  moins 
familier  que  la  pointe  ?  Un  autre  ami,  M.  Cyrus  Redding,  qui  a 
également  vu  Turner  devant  la  nature,  disait  que  ses  esquisses  étaient 
rapides  et  rudes,  et  faites  toujours  à  la  mine  de  plomb.  M.  Redding 
ajouta  à  cette  observation  que  beaucoup  des  plus  beaux  tableaux  de  Tur- 
ner furent  peints  d'après  ces  maigres  documents.  Une  autre  remarque 
de  M.  Redding  mérite  d'être  conservée.  Il  a  vu  Turner  occupé  à  dessiner 
un  pont,  mais  l'artiste  ne  restait  pas  en  place,  il  semblait  chercher  diffé- 
rents points  de  vue.  Il  est  clair  pour  nous  qui  connaissons  la  forte  ten- 
dance du  peintre  à  la  composition,  que,  tout  en  dessinant  d'après  la 
nature  même,  il  a  dû  se  livrer  à  un  remaniement  des  matériaux  placés 
devant  lui.  Sans  avoir  vu  le  croquis  et  le  pont,  nous  pouvons  conclure 
que  le  peintre  était  occupé  à  concentrer  en  une  seule  composition  des 
objets  intéressants,  mais  épars.  M.  Ruskin,  qui  a  connu  Turner  person- 
nellement, et  qui  a  soigneusement  comparé  plusieurs  de  ses  dessins  avec 
les  sites  réels  (ainsi  que  nous  l'avons  fait  pour  le  tableau  de  Kilchurn), 
affirme  qu'il  modifiait  ses  matériaux  pour  les  besoins  de  la  composition 
en  présence  même  de  la  nature,  et  il  cite  comme  exemple  un  croquis  de 
Lausanne  reproduit  dans  le  cinquième  volume  des  Modem  Painters. 
Ce  croquis  est  du  plus  haut  intérêt  comme  révélation  de  la  liberté  men- 
tale que  conservait  Turner,  même  en  présence  des  plus  magnifiques 
sites. 

Une  page  de  M.  Ruskin  explique  très  clairement  la  manière  d'opérer 
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du  maître.  Deux  points  sont  à  noter  dans  cette  analyse  :  Le  premier  est 
que  le  peintre  subordonne  tout  à  son  art,  même  la  défense  militaire  de 
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la  ville  qu'il  s'occupe  d'iliustrer.  Son  dessin  n'est  donc  en  aucune  façon 
une  autorité  comme  description  de  Lausanne.  Cependant,  malgré 
l'extrême  liberté  de  l'artiste  et  son  insouciance  pour  tout  ce  qui  ne 
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concerne  pas  son  besoin  de  composition  artistique,  il  nous  donne,  après 
tout,  une  idée  de  Lausanne  qui  n'est  pas  absolument  fausse.  Elle  est 
même,  dans  un  certain  sens,  plus  juste  que  celle  que  nous  donnerait  un 
dessin  d'une  fidélité  naïve.  En  effet,  le  dessinateur  naïf,  tout  en  nous 
expliquant  très  bien  la  hauteur  du  château,  aurait  négligé  de  nous  faire 
comprendre  combien  de  différentes  beautés  ont  concouru  à  produire 
cette  impression  générale  que  Lausanne  est  belle  et  intéressante.  Ce  n'est 
pas  rigoureusement  la  vue  comprise  entre  quatre  lignes  qui  produit  cette 
impression  sur  l'esprit.  Le  touriste,  en  se  promenant,  regarde  à  droite  et 
à  gauche,  et  recueille,  sans  se  rendre  compte  très  exactement  de  leur  pro- 
venance, une  quantité  d'observations  fugitives  qui,  dans  leur  ensemble, 
composent  son  souvenir  de  Lausanne.  Turner  a  mieux  rendu  son  sou- 
venir à  lui  dans  le  croquis  analysé  par  M.  Ruskin,  mais  pour  être  abso- 
lument juste,  il  faut  ajouter  que  même  ce  genre  de  fidélité  n'était  pas 
le  but  réel  de  l'artiste.  Son  but  était  de  produire  plus  tard  un  tableau 
imposant  et  surtout  un  tableau  dont  les  parties  formeraient  un  bel 
ensemble.  Son  procédé  de  composition  n'accuse  pas  de  tâtonnements. 
Il  n'existe  pas  de  Turner,  à  ma  connaissance,  de  ces  expériences  en 
composition  que  beaucoup  d'artistes  font  habituellement  avant  de  saisir 
l'arrangement  désiré.  Cependant,  il  ne  faut  pas  en  conclure  que  Turner 
lût  invariablement  satisfait  de  ses  compositions.  Il  les  démolissait 
parfois  de  fond  en  comble  en  donnant  des  conseils  à  ses  graveurs.  Par 
exemple,  il  a  si  bien  modifié  la  composition  du  tableau  de  la  Jetée  de 
Calais  sur  les  épreuves  de  Lupton,  le  graveur,  qu'il  a  fallu,  après  un 
long  travail,  se  résigner  à  abandonner  la  planche. 

Puisque  nous  parlons  du  genre  d'études  poursuivi  par  Turner,  le 
lecteur  lira  peut-être  avec  intérêt  la  classification  suivante  de  ses 
travaux  d'après  nature.  Je  l'ai  faite  à  la  Galerie  Nationale,  où  j'avais 
accès  à  toute  la  riche  collection  d'études  gardée  par  l'artiste  pour  son 
usage  personnel  et  maintenant  abritée  dans  une  salle  réservée  à  Trafalgar 
Square.  Cette  classification  embrasse,  je  crois,  la  totalité  des  études, 
sauf  une  seule  exception  :  Pendant  une  résidence  aux  bords  de  la  Tamise, 
Turner  paraît  avoir  fait  une  quarantaine  d'études  à  l'huile,  mais  ce  sys- 
tème était  tellement  en  dehors  de  ses  habitudes  qu'il  suffit  de  le  signaler 
ici  pour  mémoire.  Turner  appartenait  décidément  à  l'ancienne  école  des 
paysagistes  qui  prenaient  des  notes,  des  memoranda,  généralement 
rapides,  et  réservaient  la  peinture  à  l'huile  pour  le  calme  de  l'atelier. 
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1.  Mine  de  plomb  sur  papier  blanc.  —  Ces  croquis  sont  très  souvent 
au  crayon  dur  avec  une  pointe  bien  aiguisée,  surtout  pour  des  sujets 
d'architecture.  Ils  sont  très  peu  ombrés  et  très  sommaires  dans  la  façon 
de  noter  les  détails.  Les  masses  sont  souvent  indiquées  par  des  con- 
tours très  légèrement  jetés.  Parfois,  l'ombre  est  marquée  par  un  petit 
frottis.  Turner  ne  poussait  pas  ses  études  au  crayon,  ayant  toujours 
recours  au  pinceau  quand  il  voulait  aller  plus  loin. 

2.  Mine  de  plomb  sur  papier  gris-jaune,  lumières  à  la  gouache.  — 
Ces  dessins  ne  sont  pas  nombreux  et  appartiennent  à  la  jeunesse  du 
peiutre.  Le  crayon  est  employé  largement,  à  gros  traits,  et  le  papier  est 
d'assez  grand  format,  la  surface  étant  réellement  peu  meublée. 

3.  Crayon  noir  et  blanc  sur  papier  gris.  —  Turner  paraît  avoir  aimé 
les  deux  crayons  vers  le  commencement  du  siècle,  mais  plus  tard  il 
préféra  la  gouache  pour  les  rehauts. 

4.  Croquis  à  la  plume  sur  papier  gris,  avec  des  lumières  au  crayon 
blanc.  —  Le  papier  est  d'un  gris  bleu,  les  croquis  à  l'encre  noire  sont 
exécutés  avec  beaucoup  de  liberté  et  de  décision,  mais  le  crayon  blanc  ne 
s'accorde  jamais  bien  avec  la  plume,  et  Turner  semble  avoir  préféré  le 
procédé  suivant. 

5.  Croquis  à  la  plume  sur  papier  gris,  avec  des  rehauts  à  la  gouache. 
—  Beaucoup  de  croquis  de  Turner,  et  des  meilleurs,  sont  exécutés  à 
l'aide  de  ce  procédé.  Le  papier  est  d'un  gris  bleuté;  l'artiste  employait 
souvent  celui  qui  montre  des  fibres  bleues  dans  la  pâte. 

6.  Croquis  à  la  mine  de  plomb,  avec  des  rehauts  à  la  gouache.  —  Le 
crayon  est  ordinairement  dur  et  pointu,  et  les  croquis  ressemblent  à 
ceux  de  la  première  catégorie.  Ils  donnent  souvent  beaucoup  de  détails 
que  les  retouches  en  blanc  servent  à  rendre  plus  intelligibles  encore.  Les 
valeurs  sont  indiquées  sans  être  réalisées. 

7.  Études  sur  papier  blanc  lavé  uniformément  en  gris.  Dessin  au 
crayon  Conté  noir,  colorié  ensuite  à  l'aquarelle.  Rehauts  grattés  au  canif 
ou  ajoutés  à  la  gouache.  —  A  première  vue,  le  papier  de  ces  études  est 
facilement  pris  pour  du  papier  gris  dans  la  pâte,  mais  le  travail  au  canif 
montre  sa  véritable  nature.  Le  papier  est  ordinairement  de  grand  format 
et  les  dessins  d'un  caractère  franc  et  hardi.  C'est  un  procédé  qui  permet 
beaucoup  de  rapidité.  Il  y  a  un  dessin  du  Saini-Gothard  avec  un  bout 
de  ciel  jaune  au-dessus  de  la  ligne  des  montagnes  et  des  nuages  qui 
montent  parmi  les  pins,  certainement  une  des  plus  grandioses  interpré- 
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tarions  de  la  nature  alpestre,  et  pourtant  cette  étude  a  probablement  été 
terminée  en  une  seule  séance.  Je  dois  ajouter  que  la  teinte  plate,  appli- 
quée au  papier  avant  le  commencement  du  dessin,  est  de  tel  ton  ou  de 
tel  autre  selon  les  intentions  du  peintre  et  la  nature  du  sujet. 

8.  Aquarelles  sur  papier  teinté.  —  Turner  avait  une  grande  prédi- 
lection pour  les  papiers  teintés  et  il  en  employait  de  plusieurs  tons,  le 
plus  souvent  d'un  gris  froid  et  bleuâtre.  Quelquefois,  mais  assez  rare- 
ment, le  papier  est  d'un  gris  foncé  comme  dans  certains  croquis  de 
Marly,  de  Rouen  et  de  Rome.  Il  y  a  une  étonnante  série  de  sujets  véni- 
tiens sur  papier  mauve,  esquissés  dans  les  couleurs  les  plus  brillantes  et 
comparables  seulement  aux  plus  éclatants  couchers  de  soleil. 

g.  Esquisses  à  l'aquarelle  sur  papier  blanc.  —  Cette  classe  peut  être 
subdivisée  en  deux  sections  suivant  l'emploi  du  trait  à  la  mine  de  plomb. 
Dans  l'une  de  ces  subdivisions,  le  trait  est  dur  et  net  et  reste  toujours 
visible;  dans  l'autre,  il  est  pâle  et  noyé  sous  l'aquarelle.  Par  exemple, 
dans  une  étude  du  Vésuve  vu  de  Naples,  dessinée  partout  au  trait  dur, 
le  travail  à  l'aquarelle  est  poussé  assez  loin  dans  la  montagne  et  dans 
certaines  constructions  du  premier  plan,  mais  le  reste  est  laissé  franche- 
ment au  trait  du  crayon.  Par  contre,  il  existe  deux  superbes  études  de 
Tivoli  dans  lesquelles  le  crayon  a  été  employé  aussi  peu  que  possible,  de 
sorte  que  le  trait  devient  invisible  sous  les  puissants  lavis. 

L'emploi  de  la  gouache,  à  peu  près  inévitable  sur  le  papier  teinté,  était 
généralement  évité  quand  l'artiste  avait  à  sa  disposition  les  ressources 
du  papier  blanc.  Rien  n'est  plus  remarquable  dans  l'exécution  de  Turner 
que  l'art  consommé  avec  lequel  il  savait  réserver  les  lumières,  tout  en 
jouant  avec  un  pinceau  très  chargé  autour  des  endroits  respectés.  Parmi 
ces  études,  on  peut  indiquer  comme  spécialement  intéressantes  au  point 
de  vue  de  l'exécution  manuelle  certaines  esquisses  de  poissons  et  d'oiseaux 
faites  à  l'aquarelle  pure  sur  papier  blanc  :  elles  révèlent  une  décision, 
une  sûreté,  comparables  à  celles  d'un  musicien  qui  joue  un  morceau  lon- 
guement étudié  d'avance. 


CHAPITRE  IV 


Mort  du  père  de  Turner.  —  Le  Lever  du  soleil  dans  la  brume.  —  Didon  construisant 
Carthage.  —  Difficulté  d'établir  un  parallèle  entre  Turner  et  Claude  Lorrain.  — 
La  Déesse  de  la  Discorde  dans  le  jardin  des  Hespcrides. 

Dans  cette  vie  étrange  de  Turner,  passée  presque  sans  .témoins,  il  se 
trouve  cependant  certains  points  à  noter.  Son  affection  filiale  nous 
charme  et  nous  touche.  Aussitôt  que  le  peintre  fut  académicien,  il  coupa 
court  aux  exploits  professionnels  du  vieux  barbier  en  lui  offrant  une 
hospitalité  permanente  sous  son  propre  toit.  Le  vieillard,  encore  actif, 
s'amusait  en  s'occupant  utilement.  Le  peintre  avait  une  galerie  pour  les 
tableaux  qu'il  ne  voulait  ou  ne  pouvait  pas  vendre  :  son  père  s'attri- 
bua donc  les  fonctions  de  conservateur,  gardien,  ou  concierge  de  cette 
galerie.  On  dit  même  que  le  vieux  Turner  tendait  et  clouait  des  toiles 
pour  l'usage  du  peintre,  et  de  là  on  a  indûment  conclu  que  le  fils 
respectait  peu  la  dignité  de  son  père  en  l'employant  à  des  travaux  ser- 
viles.  Pour  être  juste,  il  faut  prendre  en  considération  la  position 
sociale  du  père  et  ses  anciennes  habitudes.  Sa  vie  n'avait  jamais  été  stu- 
dieuse et  contemplative,  elle  s'était  passée  dans  une  profession  qui  exige 
une  certaine  vivacité  d'action,  et  l'habitude  de  l'activité  dut  se  conserver 
chez  le  vieillard  qui,  du  reste,  jouissait  encore  d'une  bonne  santé.  11 
semblerait  donc  que,  dans  un  cas  de  ce  genre,  la  véritable  délicatesse 
consistât  à  favoriser  cette  tendance  à  l'activité,  et  à  laisser  supposer  au 
vieillard  qu'il  pouvait  encore  rendre  des  services  acceptables. 

Telle  a  été  la  ligne  de  conduite  adoptée  par  Turner.  Une  âme 
vulgaire,  si  elle  n'avait  pas  cherché  à  éloigner  un  parent  dont  la  profes- 
sion avait  été  humble,  aurait  fait  tout  au  monde  pour  lui  donner  une 
apparence  de  dignité  extérieure.  Turner  était  parfaitement  au-dessus  de 
ces  préoccupations  mesquines.  Il  aimait  son  père  tel  qu'il  était,  et  lui 
laissait  la  liberté  d'être  heureux  à  sa  façon.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  le 
vieillard  avait  toujours  eu  la  passion  des  petites  économies  et  qu'il  devait 
posséder  une  certaine  aisance  à  lui,  probablement  assez  pour  les  besoins 
d'une  existence  si  modeste.  On  raconte  qu'étant  avec  son  fils  à  sa  maison 
de  campagne,  il  était  forcé  d'aller  à  Londres  chaque  jour  pour  remplir  ses 
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fonctions  de  gardien  de  la  galerie  Turner  et  que  la  dépense  de  ce  voyage 
le  vexait,  lorsqu'un  jour  on  le  vit  radieux  d'avoir  trouvé  un  maraîcher 
qui  voulut  bien  lui  faire  une  place  sur  sa  charrette,  parmi  les  légumes. 
Cette  histoire  peut  être  vraie  sans  rien  prouver  contre  la  générosité  du 
peintre.  L'épargne  est  pour  les  avares  la  plus  exquise  de  toutes  les  jouis- 
sances. Le  peintre  en  connaissait  déjà  tout  le  charme,  et  pourquoi 
aurait-il  refusé  à  son  vénérable  père  un  plaisir  aussi  peu  coûteux  ? 

Comme  je  n'aurai  plus  occasion  de  revenir  sur  ce  sujet,  je  puis  anti- 
ciper sur  le  cours  de  cette  biographie  et  terminer  dès  à  présent  l'histoire 
des  relations  du  vieux  Turner  et  de  son  fils.  Ils  vécurent  ensemble  vingt- 
huit  ans  dans  une  harmonie  résultant,  d'un  côté,  d'une  orgueilleuse  affec- 
tion et,  de  l'autre,  d'un  tendre  respect.  Le  peintre  érigea  un  petit  monu- 
ment à  la  mémoire  de  son  père,  avec  une  inscription  composée  dans  cet 
anglais  étrangement  imparfait  dont  lui  seul  eut  le  secret.  Ses  sentiments 
de  reconnaissance  étaient  bien  justifiés  par  l'affectueuse  sollicitude  d'un 
père  qui,  au  lieu  d'entraver  l'essor  du  génie,  le  favorisa  dès  le  com- 
mencement par  tous  les  moyens  en  son  pouvoir.  Nous  qui  avons  goûté 
la  poésie  exquise  ou  sublime  que  le  peintre  a  donnée  au  monde  avec  tant 
d'abondance,  nous  devons  tous  notre  petit  tribut  de  reconnaissance  à  ce 
père  intelligent  qui  a  tant  fait  pour  aider  Féclosion  du  talent.  Quant  à 
moi,  j'avoue  que  j'éprouve  une  vive  satisfaction  à  la  pensée  que  ce 
bon  père  a  vécu  assez  longtemps  pour  voir  quelques-uns  des  chefs- 
d'œuvre  de  son  fils  et  au  moins  la  brillante  aurore  de  sa  célébrité 

Les  trois  années  qui  suivirent  l'élection  de  Turner  comme  académi- 
cien ne  furent  marquées  par  aucun  événement  en  dehors  de  l'exposition 
de  ses  toiles.  Un  peu  plus  tard,  en  1807,  il  exposa  le  premier  des  deux 
tableaux  qui,  selon  son  testament,  devaient  être  suspendus  dans  la  Gale- 
rie Nationale  à  côté  des  deux  œuvres  de  Claude.  Cette  disposition  tes- 
tamentaire paraît  indiquer  la  conviction  qu'à  la  date  que  je  viens  de  don- 
ner l'art  du  peintre  avait  atteint  sa  pleine  maturité.  Le  tableau  en  ques- 
tion est  intitulé  :  Lever  de  soleil  dans  la  brume,  des  pêcheurs  fiettoient 
et  vendent  leurs  poissons.  Le  terrain  du  premier  plan  comprend  unique- 
ment une  berge  sablonneuse,  presque  au  niveau  de  la  mer,  et  sur  laquelle 

1.  Le  lecteur  qui  connaît  Londres  apprendra  peut-être  avec  intérêt  que  la  maison 
occupée  par  Turner,  au  moment  où  il  reçut  son  père  chez  lui,  était  située  dans 
Harley  Street  (n°  64).  Les  maisons,  dans  cette  rue,  sont  grandes  et  commodes,  mais 
fort  simples  extérieurement.  M.  Gladstone  et  d'autres  personnages  célèbres  ont  habite 
Harley  Street,  qui  est  une  rue  très  respectable  sans  êtrè  précisément  à  la  mode. 
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un  bateau  pêcheur  a  été  laissé  à  sec  par  la  marée,  tandis  que  hommes  et 
femmes  s'occupent  des  poissons  et  se  groupent,  avec  leurs  paniers  et 
leurs   baquets,   dans   une   confusion  pittoresque.  À  droite,  s'élève 
une  rude  jetée  sur  laquelle  se  tiennent  trois  personnes;   à  gauche, 
deux  bateaux  pêcheurs   déchargent   leurs  poissons  dans   de  petites 
barques,  et  cela  sans  amener  leurs  voiles,  le  temps  étant  d'un  calme  par- 
fait. Dans  le  lointain  sont  d'autres  barques  de  pêcheurs  et  deux  vaisseaux 
de  guerre  ;  le  soleil,  partiellement  voilé  par  la  brume,  se  trouve  en  face 
du  spectateur,  et  sa  lumière  argenté  quelques  nuages  légers  qui  flottent 
au  haut  du  ciel.  C'est  un  beau  tableau,  mais  trop  en  dehors  du  sentiment 
de  Claude  Lorrain  pour  être  comparé  raisonnablement  avec  ses  ports 
de  mer  sans  marée  ornés  d'une  architecture  magnifique  et  éclairés  du 
brillant  soleil  méditerranéen.  La  toile  de  Turner  est  essentiellement 
l'œuvre  d'un  homme  du  Nord,  d'un  Anglais  qui  a  reçu  son  inspiration 
sur  la  plage  de  l'Océan  brumeux,  et,  tout  en  étant  composée  avec  beaucoup 
d'art,  elle  est  parfaitement  réaliste.  Cette  rude  existence  des  pêcheurs, 
des  cabotiers,  des  habitants  de  la  côte,  trouvait  dans  le  cœur  et  la  vie 
si  simple  de  Turner  une  sympathie  toute  prête.  Le  soleil  se  lève  ;  c'est 
assurément  un  des  plus  grands  spectacles  de  la  nature  ;  les  vaisseaux  de 
guerre,  terribles,  de  toutes  les  créations  de  l'homme  la  plus  sublime, 
llottent  au  loin  dans  la  brume  :  mais,  malgré  la  présence  de  ces  géants, 
malgré  le  canon  qui  tonne  sur  la  mer,  Turner  a  une  pensée  pour  les 
pauvres  gens  qui  «  nettoient  et  vendent  leurs  poissons  »,  et  il  les  peint 
avec  ce  réalisme  un  peu  grossier  ou  informe  qui  fut  à  cette  époque  sa 
façon  de  traiter  la  figure.  La  vérité  est  que  ce  tableau  se  rapproche  infini- 
ment plus  du  sentiment  des  Hollandais  que  de  ce  sentiment  plus  raffiné, 
plus  aristocratique,  qui  inspire  les  toiles  de  Claude  Lorrain,  telles  que 
V Embarcation  de  la  reine  de  Saba.  Huit  ans  plus  tard,  en  i8i5,  Turner 
exposa  une  composition  de  dimensions  plus  importantes  ':  Didon  cons- 
truisant Cartilage,  ou  la  Naissance  de  l'Empire  carthaginois.  Cette 
toile  également  a  été  réservée  par  le  testament  du  peintre  pour  être 
placée  à  côté  d'un  Claude.  Pour  le  coup,  Turner  ne  s'est  pas  trompé  sur 
la  possibilité  d'une  comparaison.  Oui,  on  peut  comparer  le  Didon  cons- 
truisant Carthage  avec  certaines  toiles  de  Claude,  parce  que  l'inspiration 
de  ce  tableau  vient  directement  de  lui.  C'est  ainsi  que  vous  pouvez  com- 
parer certains  poèmes  de  Byron  avec  ceux  de  Pope,  mais  toujours  à 
condition  de  les  choisir  parmi  les  imitations  de  Pope.  Lorsque  Byron 
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prend  la  libre  allure  de  son  propre  génie,  et  devient  vraiment  lui-même, 
toute  comparaison  cesse.  Le  parallèle  entre  Virgile  et  Homère  est  légi- 
time et  rationnel,  parce  que  le  poète  romain  avait  appris  son  art  en 
étudiant  son  prédécesseur  comme  un  modèle,  mais  tout  parallèle  entre 
Homère  et  Victor  Hugo  est  rendu  impossible  par  l'originalité  du  poète 
français. 

Je  ne  vois,  dans  la  comparaison  cherchée  si  ouvertement  par  Tur- 
ner,  et  avec  un  si  regrettable  manque  de  goût,  que  la  preuve  de  cettj 
absence  de  jugement  qui  est  la  Némésis  du  génie.  Le  tableau  de  Didon 
est  une  composition  dont  l'artifice  est  trop  évident.  On  sent  que  les 
masses  d'architecture  ont  été  placées  uniquement  pour  les  besoins  du 
peintre;  on  s'aperçoit  que  l'arbre  principal  a  été  planté  pour  servir  de 
repoussoir  et,  quoique  le  soleil  soit  au  milieu  de  la  composition,  l'éclai- 
rage est  tellement  arbitraire  qu'il  vient  de  trois  ou  quatre  points  du  ciel 
très  éloignés  les  uns  des  autres.  La  couleur  n'est  pas  sans  une  certaine 
magnificence,  mais  les  tons  sont  lourds.  L'architecture  n'est  pas  réelle- 
ment élégante  et  belle;  c'est  du  classique  de  Londres.  Puisque  dans  un 
tableau  qui  a  les  plus  hautes  prétentions  à  l'idéal  on  ne  s'attend  pas  à 
trouver  la  vérité  locale,  je  ne  dis  rien  de  l'absence  de  couleur  et  de 
lumière  africaines.   L'atmosphère  est  celle   de  Londres  par  le  beau 
temps.  Cependant,  malgré  ces  défauts,  on  voit  immédiatement  que  le 
peintre  est  un  élève  de  Claude.  L'exacte  vérité  est  que  Turner  s'est  fait 
l'élève  de  plusieurs  grands  maîtres,  et  parmi  eux  c'est  Claude  qui  (en 
somme  et  à  tout  prendre)  a  exercé  la  plus  puissante  influence  sur  lui. 
Dans  le  tableau  en  question,  les  matériaux  mis  en  œuvre  ressemblent 
assez  aux  données  affectionnées  par  le  peintre  lorrain,  et  la  disposition 
générale  du  tableau  nous  rappelle  ses  arrangements  les  plus  évidemment 
artificiels. 

Par  son  association  avec  la  Didon  construisant  Cartilage  de  la  Galerie 
Nationale,  le  tableau  du  Lever  de  soleil  dans  la  brume  nous  a  porté  un 
peu  au  delà  de  la  date  que  nous  avions  atteinte.  Nous  en  étions  à  1807, 
l'année  de  l'exposition  du  Lever  de  soleil.  L'année  précédente  avait  été 
signalée  par  l'exposition,  à  The  British  Institution  (petit  Salon  en  dehors 
de  l'Académie,  que  les  académiciens  eux-mêmes  ne  dédaignaient  pas), 
d'un  tableau  intitulé  la  Déesse  de  la  Discorde  dans  le  Jardin  des  Hespé- 
rides.  Ce  tableau  occupe  une  place  assez  importante  dans  l'histoire  artis- 
tique du  peintre.  Il  est  gravement  et  solidement  peint,  avec  une  coloration 
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sobre  et  une  ordonnance  de  ses  parties  qui  rappellent  beaucoup  plus  le 
paysage  voulu  des  anciens  maîtres  que  le  moderne  abandon  à  la  nature. 
Cependant,  malgré  la  puissance  si  évidente  de  la  tradition  sur  l'âme  du 
peintre,  et  malgré  l'association  avec  des  idées  mythologiques  qui  trans- 
portent peintre  et  spectateurs  dans  une  région  extra-naturelle,  on  peut 
s'amuser  à  y  découvrir  l'influence  des  Alpes.  C'est  un  mélange  des  plus 
curieux  et  indiquant  d'une  façon  tout  à  fait  typique  l'état  d'esprit  dans 
lequel  Turner  travaillait  dans  les  premières  années  du  siècle.  Le  paysage 
est  un  paysage  impossible,  hors  nature;  mais  cette  impossibilité  ne 
vient  pas  de  l'imagination  de  Turner,  elle  vient  directement  de  son 
respect  pour  le  paysage  des  anciens  maîtres,  où  une  convention  plus  ou 
moins  grandiose  avait  fait  dédaigner  les  formes  naturelles.  «  Il  n'est  pas 
possible  »,  dit  avec  raison  M.  Ruskin,  «  que  des  masses  montagneuses  de 
ces  dimensions  soient  divisées  en  formes  de  cette  simplicité,  comme  si 
elles  étaient  seulement  de  grosses  pierres.  » 

Ce  sont,  en  un  mot,  des  montagnes  de  convention,  et  malgré  cela,  à 
travers  les  formes  traditionnelles,  le  peintre  nous  fait  très  bien  sentir 
comme  une  lointaine  réverbération  des  Alpes.  Avant  son  voyage  en  Savoie 
il  n'aurait  pas  peint  ce  tableau.  Plus  tard  dans  sa  carrière,  il  se  serait 
rapproché  davantage  de  la  nature,  sans  la  copier  servilement.  Cependant 
c'est  avec  son  jugement  le  plus  mûr  qu'il  a  décidé  l'admission  de  cette 
toile  dans  la  collection  monumentale  de  ses  œuvres.  Il  eut  une  grande 
tolérance  en  matière  d'art.  Lui,  le  plus  hardi  des  novateurs,  regarda  l'art 
traditionnel  sans  l'ombre  de  ce  sentiment  hostile  que  nous  trouvons  si 
souvent  chez  M.  Ruskin.  Je  ne  dois  pas  quitter  ce  tableau  sans  signaler 
le  caractère  à  la  fois  très  effrayant  et  passablement  scientifique  du  dra- 
gon 4,  et  la  dignité  des  personnages  qui  jouent  leur  rôle  en  harmonie 
avec  la  grandeur  un  peu  théâtrale  du  paysage  environnant. 

i.  Ce  dragon  a  été  évidemment  suggéré  par  les  restes  fossiles  d'un  ichthyosaure, 
et  le  caractère  de  squelette  est  même  trop  conservé.  M.  Monkhouse  observe  avec  rai- 
son que  le  dragon  de  Turner  ne  pourrait  ni  voler,  ni  marcher:  mais  si  nous  voulons 
bien  le  laisser  où  il  est,  rampant  sur  son  rocher,  il  produit  encore  un  certain  effet  sur 
l'imagination. 
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Le  Livre  de  Vérité  de  Claude  Lorrain. —  Le  Liber  StudiorUm  de  Turner. —  Ses  dis- 
cussions avec  ses  graveurs.  —  Emploi  de  la  gravure  à  la  manière  noire  combinée 
avec  l'eau-forte.  —  Turner  comme  aquafortiste.  —  Nature  de  ses  dessins  au  trait. 
— ■  Variété  des  productions  de  Turner.  — Variété  des  matières  dans  le  Liber  Stu- 
diorum.  —  Classification  des  sujets.  —  Influence  du  Titien  sur  Turner.  —  Com- 
ment Turner  s'intéressait  aux  travaux  de  l'homme,  visibles  dans  le  paysage.  — 
Histoire  de  la  publication  du  Liber  Studiorum. 

Tout  lecteur  qui  s'intéresse  à  l'histoire  du  paysage  connaît,  au  moins 
de  réputation,  le  célèbre  Liber  Veritatis  de  Claude  Lorrain. 

Le  Liber  Veritatis  n'est  pas  une  collection  d'études  d'après  nature.  Il 
ne  contient  pas,  non  plus,  une  série  de  dessins  reproduisant  servilement 
les  tableaux  du  maître.  Lady  Dilke  (Mme  Mark  Pattisonj  qui  l'a  étudié 
avec  une  attention  plus  minutieuse  que  celle  que  j'ai  eu  l'occasion  de 
lui  accorder,  pense  que  ses  pages  «  doivent  être  plutôt  des  adaptations 
des  études  d'après  nature  développées  dans  le  sens  de  ce  que  Claude 
appelait  lui-même  sa  pensée  ». 

Les  dessins  du  Liber  Veritatis  sont  au  nombre  de  deux  cents, 
environ  la  moitié  sur  papier  blanc  et  l'autre  moitié  sur  papier  gris  ou 
bleu.  Presque  tous  sont  lavés  au  bistre  et  renforcés  par  des  traits  à  la 
plume  ;  les  dessins  sur  papier  gris  ont  des  rehauts  blancs  à  la  gouache. 

Claude  Lorrain  ne  composa  nullement  son  livre  avec  l'intention  de 
le  publier.  S'il  avait  songé  à  cette  combinaison,  il  aurait  gravé  ses  des- 
sins à  l'eau-forte.  Cependant,  vers  la  fin  du  xvme  siècle,  un  graveur 
anglais,  Richard  Earlom,  grava  le  volume  tout  entier  d'une  manière 
que  M.  de  Laborde  qualifie  très  justement  des  quatre  épithètes  :  «  futile  », 
«  insipide  »,  «  monotone  »,  «  banale  ». 

Turner  a  dû  connaître  dès  le  commencement  de  sa  carrière  cette  série 
de  gravures  d'Earlom  qui,  malgré  leur  mollesse  et  leur  infidélité,  n'en 
sont  pas  moins  une  sorte  de  traduction  de  la  Bible  pour  tous  les  ama- 
teurs de  Claude.  Cependant,  le  titre  choisi  par  Turner  -  semble  indiquer 

1.  Claude  Lorrain,  d'après  des  documents  inédits.  Librairie  de  l'Art,  29,  cite 
d'Antin. 

2.  Il  n'est  pas  bien  certain  que  Turner  ait  choisi  lui-même  le  titre  de  Liber  Stu- 
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une  intention  sensiblement  différente  de  celle  de  Claude.  Le  lecteur  de 
nos  jours,  habitué  à  considérer  une  «  étude  »  comme  une  simple  repré- 
sentation, travaillée  ou  hâtive,  d'un  objet  ou  d'un  effet  quelconque,  doit 
être  averti  que  pour  Turner  une  étude  était  surtout  une  composition,  de 
sorte  que  les  dessins  du  Liber  Studiorum  approchent  plus  des  composi- 
tions de  Claude,  que  ne  pourraient  le  faire  les  études  plus  naturalistes 
de  nos  paysagistes  modernes.  Une  distinction  plus  réelle  est  que  Turner 
avait  en  vue  surtout  la  gravure,  tandis  que  pour  Claude  le  dessin  était  le 
but  final.  Les  procédés  de  reproduction  adoptés  par  Turner  furent  la  gra- 
vure à  la  manière  noire  (mezzo-tinto)  ou  à  l'aquatinte  sur  un  dessin  som- 
maire au  trait  profondément  mordu  à  l'eau-forte.  La  première  intention 
du  peintre  avait  été  de  faire  graver  l'ouvrage  entier  à  l'aquatinte,  procède 
employé  par  Paul  Sandby  pour  une  série  de  ses  dessins,  et  il  s'entendit 
avec  Lewis ]  pour  cette  nouvelle  entreprise.  Nous  savons  déjà  que 
Turner  aimait  l'argent,  et  sa  façon  d'agir  avec  Lewis  fut  celle  d'un  avare, 
d'où  il  résulta  que  le  travail  de  ce  graveur  se  borna  finalement  à  une 
seule  planche  intitulée  :  le  Pont  et  les  Chèvres.  Après  l'interruption 
amenée  par  la  querelle  avec  son  premier  graveur,  le  peintre  dirigea  son 
attention  vers  un  autre  genre  de  gravure,  le  mezzo-tinto  ou  manière 
noire,  qui  dépasse  de  beaucoup  l'aquatinte  par  la  richesse  de  ses  tons, 
mais  a  l'inconvénient  de  ne  supporter  que  des  tirages  excessivement 
limités2.  Aussi  quelques  graveurs  du  Liber  Studiorum,  auxquels  s'asso- 
cia l'imprimeur,  signèrent-ils  un  mémorandum  (dont  le  manuscrit  ori- 
ginal est  conservé  au  Cabinet  des  estampes  du  Musée  Britannique! 
affirmant  que  la  gravure  en  manière  noire  était  incapable  de  supporter 
plus  de  vingt  ou  trente  épreuves  de  la  qualité  qu'ils  accepteraient 
comme  «  bonne  ». 

Malgré  les  défauts  du  mezzo-tinto,  Turner  l'adopta,  sachant  bien  que 
les  planches  seraient  réparables  et  que  chaque  retouche  constituerait  un 
nouvel  état.  D'après  le  témoignage  de  John  Pye,  un  des  graveurs  employés 

diorum.  En  tout  cas,  nous  savons  positivement  que  le  projet  du  livre  lui  fut  suggéré 
par  son  ami  M.  Wells,  professeur  de  dessin  à  l'École  militaire  d'Addiscombe,  pendant 
un  séjour  que  Turner  fit  chez  lui.  Le  format  des  gravures  fut  décidé  en  petit  comité 
par  les  deux  amis,  et  probablement  le  titre  choisi  à  la  même  occasion. 

1.  F.  C.  Lewis,  le  graveur  en  aquatinte  le  plus  renommé  à  Londres,  en  1807. 

2.  Si  la  gravure  est  faite  sur  cuivre.  A  l'époque  où  paraissait  le  Liber  Studio- 
rum l'acier  était  rarement  employé,  et  l'aciérage  (protection  du  cuivre  par  une  minçe 
couche  d'acier  galvanoplastique)  était  absolument  inconnu. 


42  LES  ARTISTES  CÉLÈBRES 

sur  le  Liber  Studiorum ,  Turner  entreprit  de  faire  lui-même  des 
retouches  et  en  fit  plusieurs  successivement  sur  la  même  planche,  chaque 
fois  qu'elle  faiblissait  dans  le  tirage.  C'est  ici  le  lieu  de  raconter  certains 
détails  qui  ne  sont  pas  tout  à  fait  à  l'honneur  du  peintre  :  On  avait  com- 
mencé par  tirer  une  vingtaine  d'épreuves  environ ,  qui  se  vendaient 
comme  épreuves  d'artiste  et  se  distinguaient  des  autres  par  les  lettres  du 
titre  qui  étaient  laissées  ouvertes,  tandis  que,  pour  le  tirage  inférieur  et 
subséquent,  les  lettres  devaient  être  préalablement  remplies  ou  autre- 
ment changées  afin  de  permettre  aux  amateurs  de  distinguer  facilement 
les  différentes  catégories. 

Mais  il  paraît  que  Turner,  après  avoir  réparé  une  planche,  restau- 
rait la  lettre  ouverte  en  faisant  effacer  tout  signe  indicatif  d'un  tirage 
d'ordre  inférieur,  et  vendait  les  épreuves  de  la  planche  réparée  comme 
des  épreuves  d'artiste.  Cette  fraude  est  très  fréquente  chez  certains  mar- 
chands d'estampes  peu  consciencieux,  mais  on  s'attend  à  trouver  plus  de 
délicatesse  chez  un  artiste.  Tout  ce  que  je  puis  dire  pour  la  défense  de 
Turner  est  qu'il  a  pu  regarder  une  planche  réparée  comme  étant  essen- 
tiellement une  planche  nouvelle,  théorie  d'autant  plus  soutenable  qu'il 
les  modifiait  parfois  assez  profondément.  Pye  nous  assure  même  qu'il 
essayait  rarement  de  restaurer  le  premier  effet;  au  contraire,  il  s'amusait 
à  présenter  le  sujet  sous  un  aspect  entièrement  nouveau.  Comme 
exemples  de  ce  genre  de  transformations,  Pye  cite  la  gravure  intitulée  le 
Calme  et  la  Jetée  à  Inverary,  chacune  de  ces  planches  ayant  présenté 
quatre  effets  entièrement  différents  aux  états  successifs  de  son  existence. 

Le  travail  au  trait,  ou  dessin  de  la  ligne  organique,  paraît  avoir  été 
généralement  fait  de  la  main  de  Turner,  mais  une  récente  découverte  a 
amené  les  amateurs  à  une  nouvelle  théorie  sur  la  morsure.  Le  graveur 
W.  Say  a  laissé  une  collection  complète  de  ses  œuvres,  que  son  fils 
a  offerte  au  Cabinet  d'estampes  du  Musée  Britannique.  Dans  cette 
collection  se  trouvent,  non  seulement  les  estampes  gravées  par  Say  à  la 
manière  noire,  mais  aussi  une  épreuve  de  l'eau-forte  de  la  planche  inti- 
tulée sEsacus  et  Hespérie,  planche  dont  l'eau-forte  avait  toujours  été 
attribuée  à  Turner.  On  remarque  aussi,  sur  les  marges  de  différentes 
épreuves,  un  mot  à  la  mine  de  plomb  :  Aquafortis  by  W.  Say.  Que 
fallait-il  penser  de  cette  évidence  qui  semblait  irrécusable?  M.  Seymour 
Haden,  lui-même  aquafortiste  d'une  rare  distinction,  a  suggéré  une 
solution  qui  semble  la  seule  bonne.  Il  pense  que  Turner  a  tracé  de  sa 
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main  le  trait  sur  le  cuivre  verni,  mais  qu'il  avait  probablement  l'habitude 
de  confier  la  morsure  à  un  graveur  de  profession.  M.  Rawlinson  a  été  le 
premier  à  remarquer  combien  le  travail  au  trait  paraissait  avoir  un 
caractère  différent  dans  les  différentes  estampes  de  la  série,  variété  de 
résultats  qui  serait  explicable  jusqu'à  un  certain  point  en  supposant  des 
morsures  exécutées  par  plusieurs  graveurs 

Le  projet  du  Liber  Studiorum  comprenait  à  l'origine  une  centaine  de 
planches  (la  moitié  du  Liber  Veritatis),  mais  soixante  et  onze  seulement 
ont  été  terminées  et  publiées.  La  publication  fut  reçue  par  le  public 
avec  une  froideur  décourageante.  L'intention  dominante  de  l'auteur, 
signalée  par  lui-même,  était  de  donner  au  monde  une  illustration  de  l'art 
de  la  composition  dans  le  paysage.  Faisant  ainsi  appel  à  un  goût  cultivé, 
qui  seul  peut  apprécier  la  composition,  Turner  ne  pouvait  pas  s'attendre  à 
un  succès  immédiat.  Le  public  de  son  temps  achetait  des  gravures  de 
paysages  modernes  uniquement  pour  la  localité,  mais  le  Liber  Studiorum 
a  rarement  un  caractère  topographique,  et  même,  dans  les  planches  qui 
portent  les  noms  d'endroits  connus,  le  motif  artistique  domine.  Très  peu 
de  publications  restent  aussi  complètement  que  celle-là  dans  la  région  de 
l'art  pur. 

J'ai  dit  que  Turner  dessinait  lui-même  le  trait,  ou  ligne  organique, 
qui  donne  tant  de  vigueur  et  de  clarté  aux  planches  du  Liber  Studiorum. 
Le  mezzo-tinto  seul  risquerait  d'être  mou  ;  soutenu  par  la  ligne,  il  ne 
paraît  pas  manquer  de  précision.  La  ligne  de  Turner  est  à  la  fois  très 
vigoureuse  et  très  discrète.  Elle  sait  affirmer  avec  décision  et  au  besoin 
elle  sait  se  taire.  Ses  omissions  ne  sont  pas  moins  instructives  que  ses 
accents.  Tel  contour  de  montagne  s'arrête  pour  reprendre  plus  haut  ; 
c'est  que  le  dessinateur  réservait  un  espace  pour  ce  nuage  particulier  qui 
souvent  ceint  une  montagne  comme  une  écharpe  et  sépare  ses  crêtes  de 
granit  de  sa  base  massive,  en  interposant  un  corps  si  délicat  que  le  trait  le 
définirait  trop.  Et  pourtant  ce  nuage  n'est  pas  diaphane,  son  voile  est 
assez  opaque  pour  cacher  roc  et  ravin.  Jamais  avec  le  trait  on  ne  saurait 
exprimer  la  nature  d'une  chose  si  insaisissable  ;  alors,  comme  dans  un 

1.  M.  Rawlinson  cite  des  notes  écrites  de  la  main  de  Turner  sur  certaines 
épreuves.  Sur  l'une  d'elles,  il  écrit  au  graveur  :  «  Je  n'ai  pas  les  outils  pour  l'eau- 
forte,  envoyez-moi  la  boîte.  »  Sur  une  autre,  il  prie  le  graveur  d'ajouter  à  la  pointe 
sèche  certains  traits  indiqués  par  lui-même  au  crayon.  Tout  cela  semble  indiquer 
que  Turner  n'était  aquafortiste  qu'à  l'occasion. 
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duo  entre  deux  instruments  de  qualités  opposées  mais  complémentaires, 
il  y  a  certains  passages  où  l'un  se  tait  afin  que  l'autre  se  fasse  plus  par- 
faitement entendre  ;  ici  la  ligne  de  l'eâu-forte  est  suspendue  et  les  notes 
douces  et  moelleuses  du  mezzo-tinto  nous  rappellent  ces  pâles  nuages 
gris  de  la  montagne  qui  adoucissent  l'âpre  paysage  du  nord.  Dans  les 
arbres,  les  rochers,  les  constructions  des  premiers  plans,  le  trait  reprend 
ses  droits  et  cela  avec  une  vigueur  sans  égale.  Ce  n'est  pas  simplement 
le  contour  queTurner  dessine;  il  marque  volontiers,  mais  toujours  som- 
mairement, toujours  avec  peu  de  traits,  le  caractère  de  toute  chose,  la 
rugosité  d'une  écorce,  la  fracture  d'un  rocher,  les  indications  de  cons- 
truction dans  un  vaisseau,  un  pont,  un  mur.  C'est  le  dessin  d'un 
observateur  qui  voit  tout,  mais  s'exprime  avec  un  laconisme  rare.  Et 
cependant,  malgré  ce  laconisme,  il  y  a,  même  dans  ce  dessin  préparatoire 
au  trait,  une  prévision  évidente  du  clair-obscur  complet  qui  sera  achevé 
par  le  graveur  à  venir.  Les  ombres  les  plus  foncées  sont  soutenues 
d'avance  par  des  hachures  très  décidées,  quelquefois  fort  grosses  et  si 
profondément  mordues  qu'elles  viennent  en  saillie  à  l'impression  :  un 
aveugle  reconnaîtrait  le  sujet  de  la  gravure  en  y  promenant  ses  doigts. 

Il  existe  une  certaine  quantité  d'épreuves  de  trente-trois  planches 
du  Liber  Stiidiorum  tirées  avant  le  travail  à  la  manière  noire {t  Ces  eaux- 

i.  Quelques-unes  de  celles-ci  se  sont  trouvées  dans  le  commerce  pendant  que 
l'ouvrage,  qui  a  paru  par  fascicules,  e'tait  en  cours  de  publication.  Le  fait  parvint  à 
la  connaissance  de  l'artiste,  qui  s'empressa  d'accourir  chez  son  graveur,  Charles  Tur- 
ner,  et  de  lui  dire,  d'une  façon  qui  semblait  impliquer  une  offense,  que  les  épreuves 
avaient  nécessairement  été  volées.  «  Croyez-vous  que  je  sois  le  voleur  ?  »  demanda  le 
graveur.  A  quoi  le  peintre  répondit  :  «  Je  ne  dis  pas  qui  a  commis  le  vol.  »  De  cette 
entrevue  résulta  une  brouille  qui  dura  bien  des  années,  pendant  lesquelles  Charles 
Turner  suspendit  sa  collaboration.  Ce  graveur  a  fait  une  vingtaine  de  planches  avant 
la  querelle,  et  trois  après  la  réconciliation,  sans  parler  de  deux  qui  sont  restées  iné- 
dites. La  question  d'argent  paraît  ne  pas  avoir  été  étrangère  à  la  rupture  avec  Charles 
Turner.  Une  planche  lui  avait  coûté  un  travail  excessif,  et  il  s'en  plaignit  au  peintre 
en  lui  demandant  trois  cents  francs  au  lieu  de  deux  cents,  qui  était  le  prix  convenu. 
Le  peintre  ne  répondit  pas,  et  la  conversation  roula  sur  d'autres  sujets;  mais  Charles 
Turner  revint  à  la  charge  en  disant  :  «  Puis-je  compter  cette  planche  pour  douze 
guinées  dans  ma  note?  »  Turner  persistant  dans  son  silence,  le  graveur  trouva  son 
impolitesse  intolérable,  et  les  rapports  cessèrent  entre  les  deux  artistes.  Quant  à  la 
découverte  des  eaux-fortes  dans  le  commerce,  elle  s'est  expliquée  par  la  curieuse 
répugnance  de  Turner  à  se  séparer  de  l'argent  monnayé.  Une  pauvre  femme, 
employée  par  lui  à  coudre  les  fascicules  du  Liber  Stiidiorum  (dont  le  peintre  fut  lui- 
même  l'éditeur),  ne  pouvait  pas  obtenir  ses  gages  autrement  que  sous  forme  d'épreuves 
qu'elle  vendait  ensuite,  sans  doute  à  bas  prix,  pour  pouvoir  acheter  du  pain, 
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fortes  pures  sont  assez  faciles  à  reproduire  par  différents  procédés  pho- 
tographiques. Une  série  a  été  publiée  en  fac-similé  par  M.  C.  E.  Nor- 
ton, de  Cambridge  (Etats-Unis),  et  peut  être  acceptée  comme  étant 
presque  l'équivalent  des  eaux-fortes  originales,  avec  cette  restriction, 
cependant,  que  la  morsure  n'est  pas  reproduite  et  que  le  trait  n'est  pas 
en  relief.  Pour  atteindre  l'imitation  complète,  il  serait  nécessaire  d'avoir 
recours  à  M.  Amand  Durand  Le  travail  au  trait  serait  parfaitement 
rendu  par  ce  merveilleux  héliograveur,  mais,  quelle  que  soit  la  perfection 
de  la  reproduction,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  ces  œuvres  ne  sont 
pas  des  eaux-fortes  dans  l'acception  ordinaire  du  mot.  C'est  un  travail 
purement  préparatoire  que  Turner  a  fait  sur  ses  planches,  travail  destiné 
à  soutenir  et  à  économiser  celui  du  graveur  à  la  manière  noire.  Turner 
n'a  jamais,  que  je  sache,  gravé  une  eau-forte  destinée  à  rester  telle.  Les 
distinctions  délicates  des  tons,  difficilement  obtenues  par  la  morsure  de 
traits  fins,  étaient  nécessaires  à  l'art  de  ce  paysagiste,  trop  sagement 
économe  de  son  temps  pour  les  chercher  à  travers  les  mille  déboires  de 
l'aquafortiste  ordinaire. 

Le  Liber  Studiorum  est  aussi  remarquable  par  l'unité  du  style  que 
par  la  variété  des  matières,  et  si  nous  entendons  le  mot  «  style  »  dans  son 
sens  le  plus  élevé,  c'est-à-dire  comme  une  large  et  noble  manière  de 
rendre  la  synthèse  de  la  nature  et  de  la  pensée  humaine,  nous  devons 
admettre  que  la  qualité  dominante  du  Liber  Studiorum  est  d'avoir  élevé 
par  le  style  les  sujets  triviaux  au  même  rang  que  les  sujets  nobles. 

Les  gravures  furent  divisées  par  Turner  en  six  classes  et  chaque 
planche  portait  une  ou  deux  lettres  indiquant  son  ordre.  Ces  classes  com- 
prenaient le  paysage  historique,  la  pastorale,  une  subdivision  de  la  pasto- 
rale, les  vues  de  montagnes,  les  marines  et  les  vues  d'architecture.  Sous  la 
rubrique  de  l'histoire  on  trouve  des  sujets  de  pure  poésie,  mais  M.  Roget 
observe  que  du  temps  de  Turner  la  poésie  et  la  fiction  étaient  souvent 
comprises  sous  cette  rubrique.  On  a  toujours  supposé  que  la  subdivision 
de  la  pastorale  marquée  par  Turner  des  lettres  E.  P.,  qu'il  n'a  expliquées 
à  personne,  était  Elégant  Pastoral,  mais  l'épithète  «  élégant  »  ne  conve- 
nait pas  toujours  au  caractère  du  sujet  choisi.  Au  moment  d'écrire  ma 
biographie  anglaise  de  Turner  je  ne  savais  pas  que  l'interprétation  de 

i.  M.  Amand  Durand  a  reproduit  pour  moi,  avec  un  succès  parfait,  deux  eaux- 
fortes  de  Turner,  au  moins  en  partie,  pour  servir  d'illustrations  à  mon  livre  sur  les 
aquafortistes. 


TURNER  47 

l'initiale  E  pouvait  être  mise  en  doute ,  puisqu'elle  était  acceptée 
de  tout  le  monde,  mais  la  publication  plus  récente  des  notes  du  graveur 
Pye  révèle  au  moins  la  possibilité  d'une  erreur.  Selon  lui,  la  lettre  E  ne 
voulait  pas  dire  «  Elégant  »  mais  «  Epie  ».  J'avais  suggéré  que  dans  la 
pensée  de  Turner  le  mot  «  élégant  »  répondait  peut-être  à  l'idée  que 
nous  traduirions  par  «  classique  »,  et  M.  Roget  pense,  avec  raison,  que 
l'adjectif  de  Pye  répond  mieux  à  cette  conception  que  l'autre.  Le  plus 
puissant  argument  avancé  par  M.  Roget  est  l'emploi  de  l'adjectif 
«  Epie  »  par  John  Varley,  artiste  de  talent,  contemporain  de  Turner,  et 
auteur  d'un  traité  sur  les  principes  du  dessin  dans  le  paysage,  traité 
illustré  d'une  manière  qui  rappelle  le  Liber  Veritatis  de  Claude.  Parmi 
les  illustrations  se  trouvent  deux  compositions,  exemples  du  Pastoral  et 
du  Pastoral  Epique,  et  désignées  sous  ces  deux  termes.  De  plus,  Varley 
donne  une  explication  écrite  des  principes  de  ce  qu'il  appelle  le  Pastoral 
Epique,  et  cette  explication  répond  assez  exactement  au  genre  marqué 
par  Turner  des  lettres  E.  P. 

La  variété  des  sujets  dans  le  Liber  Stiidiorum  peut  être  brièvement 
indiquée  :  On  trouve  des  motifs  aussi  simplement  rustiques  que  ceux  de 
Millet,  par  exemple  une  grange  et  une  cour  de  ferme,  des  paysans 
occupés  à  faire  des  haies  et  à  creuser  des  fossés,  une  tourbière,  des 
vaches  dans  un  ruisseau,  des  chèvres  sur  un  pont,  des  gamins  qui 
pèchent  à  la  ligne,  des  meuniers  qui  remplissent  leurs  sacs  et  les 
déchargent  sur  une  voiture.  Dans  tous  ces  sujets,  c'est  la  vie  humaine,  et 
la  vie  humble,  qui  donne  le  motif  de  la  composition.  C'est  ainsi  que 
certains  sujets  maritimes,  tels,  par  exemple,  que  les  contrebandiers  du 
pays  de  Galles  ou  la  côte  un  peu  montagneuse  et  le  vieux  château  de 
Flint,  ne  servent  qu'à  donner  de  l'intérêt  au  fond  de  la  composition,  qui  est 
presque  entièrement  remplie  par  le  bateau  des  contrebandiers  et  les  voi- 
turins  qui  le  déchargent,  sans  parler  de  plus  d'une  vingtaine  de  figurines 
bien  groupées,  bien  mises  en  action,  mais  moins  bien  dessinées.  Les 
motifs  de  paysage  pur  sont  beaucoup  plus  rares;  il  y  en  a  cependant  où 
l'artiste  se  trouve  en  face  de  la  nature  grandiose  et  solitaire,  comme  par 
exemple  dans  le  Ben  Arthur ,  une  montagne  d'Ecosse,  et  la  Mer  de 
glace.  Dans  ces  deux  gravures,  il  n'y  a  aucune  trace  de  l'homme  ou  de 
son  industrie,  absence  excessivement  rare  dans  les  œuvres  de  notre 
paysagiste.  Généralement,  dans  les  sites  les  plus  sauvages.  Turner  voulait 
montrer  d'une  façon  évidente  que  l'homme  avait  passé  par  la,  ne  fût-ce 
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que  par  un  chemin  difficile,  comme  dans  le  Mont  Saint-Gothard,  où  le 
dessinateur  nous  montre  la  roche  perforée,  ou  par  un  pont  hardiment 
jeté  à  travers  le  gouffre,  comme  dans  la  Via  Mala  ou  le  petit  Pont 
du  Diable. 

Dans  les  compositions  que  je  viens  de  citer  il  n'y  a  aucune  trace  de 
l'influence  de  Claude  Lorrain  ;  les  motifs  sont  trop  en  dehors  de  ceux  de 
Claude  pour  que  Turner  ait  pu  songer  à  lui.  Il  n'en  va  pas  ainsi  des 
paysages  classiques,  dont  un  excellent  spécimen  est  la  Jeune  Fille  au  tam- 
bourin. Celle-ci  se  tient  debout  sur  un  petit  terrain  un  peu  élevé,  au 
milieu  de  la  composition,  entre  deux  groupes  en  costume  oriental  assis 
ou  à  demi  couchés  par  terre.  A  droite,  les  ruines  d'un  temple  qui  a 
donné  son  nom  à  la  composition  :  Temple  de  Jupiter,  dans  Vile  d'Egine; 
à  gauche,  un  talus  abrupt,  avec  de  beaux  arbres;  au  milieu,  un  mamelon 
couronné  d'arbres,  et,  entre  les  deux,  un  lointain  montagneux  et  boisé. 
Le  sujet  aurait  précisément  convenu  à  Claude,  et  l'extrême  élégance,  la 
distinction  même,  avec  lesquelles  Turner  l'a  traité,  sont  certainement 
dues,  en  grande  partie,  à  un  maître  dont  il  acceptait  volontiers  les 
leçons.  Dans  les  gorges  du  Saint-Gothard,  Claude  n'avait  rien  à  lui 
dire,  mais,  dans  ce  doux  et  gracieux  paysage,  son  exemple  inspirait 
comme  des  vers  mélodieux  de  Virgile.  On  reconnaît  aussi  l'influence  de 
Claude  dans  la  Femme  à  Paiige,  ou  les  Ablutions  hindoues.  Une  femme 
se  lave  à  une  auge  près  d'un  grand  arbre  ;  au  second  plan,  une  ville 
avec  un  temple,  et,  dans  le  lointain,  des  collines  à  pentes  douces.  Si 
Claude  n'avait  pas  composé  tant  de  dessins,  où  le  second  plan  doit  son 
intérêt  à  une  ville  pittoresque  et  toujours  arrangée  avec  art,  il  ne  semble 
pas  probable  que  cette  pieuse  Indienne  eût  fait  ses  ablutions  si  près 
d'une  ancienne  ville  d'Italie.  Le  magnifique  pin  parasol,  dessiné  et 
mordu  avec  tant  de  vigueur  au  premier  plan,  est  toujours  resté  un  arbre 
de  prédilection  du  peintre,  qui  l'a  introduit  avec  un  effet  superbe  dans  ses 
plus  beaux  tableaux  italiens. 

Il  y  a  dans  le  Liber  Studiorum  une  certaine  classe  de  compositions 
d'un  intérêt  plus  tragique,  telles  que  Jason,  Riçpah,  Procris  et  Céphale, 
.Fsacus  et  Hesperia,  et  dans  tous  ces  sujets  l'influence  du  Titien  est 
beaucoup  plus  visible  que  celle  de  Claude.  La  façon  de  traiter  les  troncs 
et  les  branches  d'arbres,  l'interprétation  des  petites  masses  du  feuillage, 
la  manière  d'espacer  les  traits,  autant  d'analogies  d'exécution  qui,  sans 
impliquer  l'imitation  scrvile,  font  supposer  que  Turner  a  dû  voir  cer- 
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tains  dessins  à  la  plume  du  Titien  et  les  étudier  avec  fruit.  Dans  le 
premier  plan  du  Jason,  on  remarque  certaines  hachures  extrêmement 
vigoureuses  qui,  ce  me  semble,  n'auraient  guère  été  dessinées  avec  une 
simplicité  aussi  franche  si  le  Titien  n'en  avait  pas  donné  l'exemple 
dans  certains  premiers  plans1. 

Les  sujets  d'architecture  et  de  marine  représentent  deux  tendances 
de  Turner,  qui,  sans  précisément  dominer  chez  lui,  tenaient  une  place 
très  importante  dans  son  esprit.  Il  fut  paysagiste  avant  tout;  mais  il 
s'intéressa  à  tous  les  travaux  de  l'homme  qui  peuvent  être  visibles  dans 
le  paysage,  et  comme  les  châteaux,  les  cathédrales,  les  abbayes,  sont, 
dans  bien  des  endroits,  les  ornements  de  la  terre,  tandis  que  les  vais- 
seaux semblent  dominer  les  vagues  avec  une  majesté  supérieure  à  la 
leur,  ces  nobles  créations  de  l'homme  attirèrent  l'attention  de  Turner 
non  moins  puissamment  que  les  arbres  et  les  montagnes.  On  peut  aller 
plus  loin  et  affirmer  que,  de  tous  les  paysagistes,  c'est  Turner  qui  a  mon- 
tré le  plus  de  sympathie  pour  l'homme  et  a  donné  le  plus  de  place  à  ses 
œuvres.  Il  était  donc  parfaitement  d'accord  avec  les  goûts  et  les  ten- 
dances de  Turner  d'introduire  l'architecture  et  les  vaisseaux  dans  le 
Liber  Studiorwn.  Parfois,  comme  dans  la  Colline  de  Sainte-Catherine, 
près  de  Guilford  (gravée  page  49),  une  abbaye  est  simplement  l'orne- 
ment de  la  composition,  mais  ailleurs  (et  moins  heureusement  selon 
moi),  l'architecture  est  tout.  Un  exemple  frappant  de  cette  prédomi- 
nance absolue  de  la  construction  est  Y  Abbaye  de  Riv aulx  (dans  le  comté 
d'York),  où  la  vue  est  bornée  par  un  grand  pan  de  mur  qui  serait  intolé- 
rable s'il  n'était  pas  percé  de  fenêtres  et  orné  d'arcatures. 

Le  lecteur  suivra  peut-être  avec  intérêt  une  courte  histoire  de  la 
publication  du  Liber  Studiorum.  Les  cuivres  mesuraient  environ  om,2o,  sur 
om,2i,  et  la  partie  gravée  om,2Ô  sur  om,i8,  mais  ces  mesures  varièrent 
légèrement.  La  publication  devait  se  faire  en  livraisons  de  cinq  planches 
cousues  dans  une  simple  couverture  bleue  et  paraissant  sans  date  fixe. 
Le  prix  de  chaque  livraison  était,  au  commencement,  de  25  shillings 
pour  les  épreuves  d'artiste,  et  de  i5  pour  les  impressions  ordinaires  ; 
mais,  plus  tard  (probablement  à  cause  des  paiements  plus  élevés 
demandés  par  les  graveurs),  Turner  fixa  le  prix  de  la  livraison  soit  à  42, 
soit  à  21  shillings,  selon  la  nature  des  impressions.  Il  fut  son  propre  édi- 

r.  Le  lecteur  pourra  comparer  les  hachures  dans  le  premier  plan  du  Jason  avec 
celles  du  paysage  de  la  collection  des  Offices,  marqué  814  dans  le  catalogue  Braun. 
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leur  et  s'arrangea  mal  pour  vendre;  d'ailleurs  la  publication  était  de  sa 
nature  si  peu  populaire  qu'il  ne  fallait  pas  s'attendre  à  un  succès,  Par 
suite  de  ce  manque  d'encouragement,  l'irrégularité  devint  extrême.  La 
petite  table  su  ivante,  dressée  avec  l'aide  de  M.  Rawlinson,  donnera  une 
très  juste  idée  des  désappointements  successifs  auxquels  les  abonnés 
durent  finir  par  s'habituer. 


La  publication  s'arrêta  finalement  en  1819,  après  l'apparition  de 
soixante  et  onze  planches1.  Elle  resta  donc  incomplète  pour  toujours, 
puisque  le  projet  original  avait  compris  une  centaine  de  gravures.  Une 
vingtaine  de  celles  qui  restaient  à  faire  étaient  déjà  en  voie  d'exécution  ; 
pour  les  dix  autres  les  dessins  étaient  terminés;  mais  l'artiste  paraît  avoir 
décidé  l'arrêt  final  des  travaux  sur  le  cuivre,  et  l'entreprise  en  resta  là. 
Après  la  mort  de  Turner,  cinq  mille  épreuves  furent  trouvées  chez  lui, 
malgré  un  petit  écoulement  de  livraisons  qui  avait  continué  pendant  sa 
vie.  11  vendait  l'ouvrage  entier  environ  370  francs  pour  une  impression 
ordinaire,  et  le  double  de  ce  prix  quand  les  épreuves  étaient  classées  par 
lui-même  comme  supérieures. 

Rien  ne  démontre  plus  clairement  le  merveilleux  progrès  dans  la 
réputation  de  Turner  que  la  valeur  atteinte  par  le  Liber  Studiorum 
depuis  sa  mort.  Des  épreuves  de  bonne  qualité  qui  valaient  une  dizaine 
de  shillings  et  se  vendaient  souvent  à  moins,  ont  atteint  vingt,  trente,  ou 
même  quatre-vingts  fois  ce  prix.  Un  exemplaire  de  l'ouvrage  entier,  de 
belle  qualité,  s'était  vendu  3  livres  sterling,  tandis  qu'à  la  vente  des  effets 
de  Turner,  en  i8j3,  un  exemplaire  atteignit  le  prix  extraordinaire  de 
22,3oo  francs,  et  les  épreuves  gardées  chez  Turner  (5,700  épreuves  des 

1.  Quatorze  livraisons  de  cinq  planches  font  un  total  de  soixante-dix  planches; 
mais  Turner  avait  donné  à  titre  de  supplément,  par  gracieuseté  extraordinaire,  un 
frontispice,  qui  parut  avec  le  n°  8,  en  1812. 
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N°  1 .  .  . 

Nos  2  et  3 


1807. 
1808. 
1809. 
1 8 1 1 . 
1812. 
1816. 
1819. 
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Nos  5,  6  et  7. 
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différentes  gravures  et  eaux-fortes)  réalisèrent,  dans  leur  ensemble,  près 
de  450,000  francs.  Le  premier  biographe  de  Turner,  M.  Thornbury, 
affirme  que  des  exemplaires  d'une  qualité  exceptionnelle  (formés,  proba- 
blement, par  la  réunion  de  très  belles  épreuves  achetées  séparément),  ont 
trouvé  des  acquéreurs  au  prix  presque  incroyable  de  75,000  francs 
l'exemplaire.  Le  même  biographe  raconte  que  la  maison  Colnaghi  ayant 
acheté  au  graveur  Charles  Turner  ce  qui  lui  restait  d'épreuves  (avec 
ou  sans  correction)  pour  une  somme  approchant  de  40,000  francs,  le 
vieux  graveur,  les  larmes  aux  yeux,  et  (ce  qui  est  rare  chez  un  Anglais) 
avec  un  geste  d'un  poignant  désespoir,  s'écria  :  «  Bon  Dieu!  j'ai  brûlé 
des  billets  de  banque  pendant  toute  ma  vie  !  ».  Il  paraît  que  chez  ce  gra- 
veur on  allumait  le  feu  avec  les  belles  épreuves,  alors  invendables,  du 
Liber  Studiorum  ! 


CHAPITRE  VI 


Suite  de  la  vie  de  Turner.  —  La  perspective.  — Achat  d'une  maison  de  campagne.  — 
Amour  de  la  solitude  et  goût  pour  l'obscurité  personnelle.  —  Chantrey  le  sculp- 
teur. —  Lord  Egremont.  —  Turner  pêcheur  à  la  ligne.  —  Ses  habitudes  matinales. 
—  Tableaux  de  1811.  —  Apollon  tuant  le  Python.  —  Installation  du  peintre  dans 
Queen  Anne  Street.  —  Sa  maison  dans  cette  rue.  —  Sa  galerie.  —  Sa  manière  de 
travailler.  —  Aquarelle  et  peinture  à  l'huile. 

Je  reprends  l'histoire  de  la  vie  de  Turner  qui,  cependant,  offre  peu 
d'incidents  en  dehors  de  la  production  artistique. 

L'anne'e  1808  fut  signale'e  par  la  nomination  de  l'artiste  à  la  chaire  de 
perspective,  à  l'Académie.  Le  nouveau  professeur  avait  tout  le  de'sir  de 
bien  remplir  ses  fonctions  et  n'épargnait  pas  son  travail,  surtout  dans  la 
préparation  de  grands  dessins  pour  illustrer  ses  cours  ;  mais,  malheureu- 
sement pour  ses  auditeurs,  le  don  de  la  parole,  écrite  ou  parlée,  lui 
avait  été  si  peu  accordé  par  la  Nature  que  ses  explications  étaient  ordi- 
nairement confuses  ou  inintelligibles.  On  s'étonne  même  de  voir  un 
homme  presque  sans  instruction,  dans  le  sens  ordinaire  du  mot,  accepter 
une  position  qui  exigeait  une  certaine  préparation  scientifique.  La  pers- 
pective que  les  peintres  appliquent  inconsciemment  pendant  qu'ils 
dessinent,  perspective  pleine  de  compromis  et  de  concessions,  appartient 
à  l'art,  assurément,  mais  celle  que  l'on  peut  enseigner  par  des  théorèmes 
est  de  la  science  pure  et,  par  conséquent,  en  dehors  des  habitudes  men- 
tales d'un  esprit  aussi  essentiellement  artiste  que  celui  de  Turner.  On 
raconte  qu'un  peintre  nommé  Barret,  ayant  à  placer  un  temple  dans  un 
de  ses  paysages,  eut  recours  aux  règles  et  tira  des  lignes  convergentes, 
lorsque  Turner,  qui  le  vit  à  l'ouvrage,  l'en  détourna  en  disant  :  «  Vous 
n'y  arriverez  jamais  par  cette  voie-là.  » 

Très  économe  dans  ses  habitudes,  Turner  se  donna  cependant  une 
maison  de  campagne  bientôt  après  sa  nomination  comme  professeur  de 
perspective.  Cette  maison  était  située  à  Hammersmith,  près  de  la  Tamise, 
et  à  une  petite  distance  de  Londres.  Dès  1808,  Turner  eut  toujours  deux 
maisons  d'habitation  et  quelquefois  trois.  Ce  luxe  de  logements  peut 
sembler  en  contradiction  avec  la  parcimonie  de  notre  héros,  mais  on  en 


TURNER  55 

trouve  l'explication  dans  le  de'sir  de  cacher  sa  vie  et  d'échapper  à  Fim- 
portunité  des  visiteurs.  Plus  tard,  l'amour  de  l'obscurité  personnelle, 
parfaitement  compatible  avec  la  passion  de  la  célébrité  pour  ses  œuvres 
et  son  nom,  dégénéra  en  véritable  manie;  mais,  dès  le  commencement 
de  sa  carrière,  ce  grand  travailleur  appréciait  fort  bien  l'utilité  pratique 
de  l'isolement.  Même  pendant  ses  visites  chez  son  ami  le  comte  d'Egre- 
mont,  grand  seigneur  anglais  très  riche,  très  bon  et  amateur  éminent  des 
beaux-arts,  Turner  trouvait  le  moyen  de  peindre  plusieurs  heures  chaque 
matin  dans  sa  chambre,  se  joignant,  après  déjeuner,  aux  autres  invités, 
qui  voyaient  dans  le  peintre  un  flâneur  comme  eux.  Sa  porte  était  rigou- 
reusement fermée  au  verrou  et  ne  s'ouvrait  que  pour  le  maître  de  la 
maison,  ce  qui  me  rappelle  une  assez  jolie  anecdote  :  Le  célèbre  sculpteur 
Chantrey,  qui  aimait  à  rire,  s'étant  trouvé  chez  le  comte  d'Egremont  en 
môme  temps  que  Turner,  voulut  à  toute  force  pénétrer  le  mystère  de  ses 
occupations  matinales.  Pour  cela,  il  fallait  commencer  par  épier  le  comte 
et  observer  ses  allures  en  approchant  de  la  porte  défendue,  sans  négliger 
sa  manière  de  frapper.  Chantrey,  avec  un  talent  qui  lui  était  propre, 
imita  son  pas  et  son  petit  coup  discret,  et  Turner  s'y  laissant  prendre, 
il  fit  irruption  dans  la  chambre  et  se  moqua  joyeusement  de  son  ami. 

Lord  Egremont  restera,  parmi  les  personnages  de  son  époque,  une 
des  figures  les  plus  dignes.  Il  est  fort  à  l'honneur  de  Turner  d'avoir  gagné 
l'amitié  de  cet  homme  de  bien.  A  la  fois  très  simple  et  très  distingué, 
lord  Egremont  unissait  en  sa  personne  les  deux  supériorités  de  l'aristo- 
cratie et  de  l'intelligence.  Il  aimait  beaucoup  les  artistes  et  n'avait  point 
de  morgue,  tout  en  sachant  parfaitement  réprimer  la  familiarité  vulgaire. 
Charles  Leslie,  le  peintre,  qui  connaissait  lord  P.gremont  très  intime- 
ment et  allait  à  son  château  de  Petworth  tous  les  ans,  m'a  souvent  parlé 
de  ce  grand  seigneur  et  m'a  laissé  dans  la  mémoire  un  portrait  si  noble, 
si  vivant  que  j'ai  peine  à  croire  que  je  n'ai  jamais  connu  l'original.  Tout 
en  aimant  passionnément  les  beaux-arts,  lord  Egremont  n'avait  aucun 
goût  pour  l'ostentation.  Son  château  était  un  musée  magnifique,  mais 
ses  voitures  et  ses  gens  étaient  sans  apparat  et  ne  portaient  même  pas  ses 
armoiries.  Turner  partageait  ce  goût  pour  la  simplicité  et  vivait  avec 
lord  Egremont  dans  une  harmonie  que  ne  détruisaient  pas  leurs  petites 
discussions  assez  vives,  mais  toujours  animées  de  la  plus  franche  cordia- 
lité. Ce  sera  la  gloire  de  lord  Egremont  d'avoir  apprécié  Flaxman  et 
Turner  à  une  époque  où  ces  deux  artistes  (éminents  dans  des  arts  si 
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différents)  étaient  très  peu  appréciés  par  l'aristocratie  anglaise.  Il  fut  à 
peu  près  le  dernier,  en  date,  des  grands  Mécènes  d'autrefois. 

Pendant  ses  visites  au  château  de  Petworth,  Turner  s'amusait  volon- 
tiers à  pêcher  à  la  ligne,  distraction  modeste  de  l'homme  contemplatif  et 
observateur  de  la  nature.  Il  chassait  aussi,  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  ait 
jamais  été  un  Nemrod,  tandis  que  pour  la  pêche  il  semble  avoir  senti 
une  inclination  naturelle.  Souvent,  il  dut  être  enchanté  de  la  beauté  de 
ses  victimes,  puisque  l'on  trouve  dans  sa  collection  d'études  de  nom- 
breuses aquarelles  de  poissons,  exécutées  très  rapidement  et  avec  la  plus 
délicate  appréciation  de  la  couleur. 

Turner  paraît  avoir  continué  la  portraiture  des  maisons  de  l'aristo- 
cratie au  moins  jusqu'en  1 8 1 1,  car  nous  trouvons  plusieurs  de  ces  sujets 
dans  les  catalogues  de  l'Académie  Royale.  Par  exemple,  on  remarque 
Petworth,  le  château  de  lord  Egremont,  et  le  titre  ajoute  que  l'heure 
représentée  est  celle  de  la  rosée  du  matin,  confirmation  intéressante  des 
habitudes  matinales  du  peintre  pendant  ses  séjours  dans  ce  château  hos- 
pitalier. 

Parmi  les  tableaux  de  .1811,  le  plus  important,  Apollon  tuant  le 
Python,  est  très  connu  aujourd'hui  par  son  exposition  dans  la  salle  con- 
sacrée aux  Turner,  à  la  Galerie  Nationale.  La  conception  du  dragon  est 
grandiose  ainsi  que  le  paysage  rocheux  dans  lequel  la  terrible  rencontre  a 
lieu.  Un  bon  dessinateur  du  corps  humain  pourrait  critiquer  avec  quelque 
sévérité  la  figure  nue  d'Apollon,  mais  il  serait  facile  de  répondre  que  si 
le  dieu  est  évidemment  l'œuvre  d'un  paysagiste,  il  est  bien  posé  et  sur- 
tout très  bien  placé  dans  la  composition,  qui  est,  de  tous  points,  superbe. 
Je  connais  très  peu  de  tableaux  modernes  ayant  autant  de  grandeur  dans 
l'ordonnance  et  autant  de  style.  Il  me  semble  probable  aussi  qu'un  Apol- 
lon mieux  dessiné,  c'est-à-dire  montrant  plus  de  science,  risquerait  de  se 
détacher  trop  complètement  du  paysage,  tandis  que  celui-ci  en  fait  partie 
intégrante.  Le  dragon,  dans  son  agonie,  se  tord  dans  les  dernières 
convulsions  et  fait  voler  d'énormes  pierres. 

L'année  1812  est  marquée  par  l'installation  du  peintre  dans  la  rue 
nommée  d'après  la  reine  Anne,  où  il  conserva  sa  maison  de  ville  jusqu'à 
la  fin  de  ses  jours.  Cette  maison,  portant  le  n°  47,  existe  encore  et  pré- 
sente l'aspect  ordinaire  des  habitations  dans  ce  quartier  de  Londres,  avec 
leurs  façades  de  brique  noircie  par  la  fumée  et  leurs  longues  fenêtres 
régulières  sans   aucune  prétention  architecturale.  Turner  se  résigna 


58  LES  ARTISTES  CÉLÈBRES 

aux  fenêtres,  comme  à  peu  près  inévitables  à  Londres,  mais  il  exerça 
ses  talents  d'architecte  autour  de  la  porte,  en  faisant  construire  des 
pilastres  qui  supportent  un  entablement  d'ailleurs  très  simple.  Cette  addi- 
tion ajoute  un  peu  de  dignité  à  l'aspect  de  la  maison,  sans  offrir  rien 
d'assez  riche  pour  lui  faire  tort  par  le  contraste. 

Je  n'ai  jamais  visité  cette  maison  du  vivant  de  son  célèbre  possesseur, 
dont  la  santé  ébranlée  et  le  besoin  de  solitude  faisaient  un  être  mysté- 
rieux et  à  peu  près  invisible,  à  l'époque  de  mon  premier  séjour  à  Londres. 
En  revanche,  j'y  ai  pénétré  quand  elle  restait  encore  telle  que  Turner 
l'avait  laissée.  Chaque  tableau  était  accroché  à  sa  place,  dans  la  galerie 
où  il  avait  l'habitude  de  recevoir  ses  rares  visiteurs  ;  la  salle  à  manger 
aussi  était  demeurée  telle  quelle.  Il  serait  difficile,  sans  entrer  dans  les 
petits  détails  dont  les  romanciers  connaissent  la  valeur,  de  donner  une 
idée  juste  de  cet  intérieur  extraordinaire.  Tel  il  fut  au  moment  de  ma 
visite,  tel  il  avait  été  durant  la  vie  du  peintre  qui,  pendant  quarante 
années  d'occupation,  n'avait  renouvelé  ni  une  couche  de  peinture,  ni 
un  morceau  de  papier  sur  les  murs.  Je  crois  même  que,  malgré  la  fumée 
de  Londres,  qui  exige  des  nettoyages  fréquents  et  des  nettoyages  à  fond, 
Turner  avait  eu  le  bonheur  rare,  pour  un  homme  de  ses  goûts,  de  trou- 
ver une  ménagère  au-dessus  de  ces  habitudes  bourgeoises. 

L'état  de  cet  intérieur  révélait  une  incurie  inimaginable.  Même 
pendant  la  vie  de  Turner,  la  pluie  tombait  dans  sa  galerie  et  ruisselait 
sur  ses  tableaux.  Pendant  vingt  ans,  pour  épargner  la  dépense  d'un 
plombier,  le  peintre  avait  négligé  des  fentes  qui  s'étaient  produites 
dans  le  toit*.  En  même  temps,  pour  économiser  le  charbon  de  terre,  il 
chauffait  à  peine  la  galerie,  et  jamais  d'une  manière  suffisante  pour 
chasser  l'humidité.  Après  cette  description,  le  lecteur  ne  s'attendra  pas 
à  trouver  du  goût  dans  ce  triste  intérieur.  Rien  n'indiquait  la  passion 
pour  les  belles  choses.  Le  mobilier  était  fort  ordinaire;  on  ne  se  sentait 
pas  chez  un  homme  doué  de  perceptions  fines.  La  seule  explication  de 
ce  philistinisme  apparent  me  paraît  être  l'extrême  puissance  de  l'imagi- 
nation chez  Turner,  dont  le  cerveau  était  hanté  par  d'innombrables 
visions  de  beauté  qui  le  plaçaient  au-dessus  de  son  entourage.  Pour 
la  même  raison,  il  pouvait  supporter  facilement,  et  longtemps  à  la  fois, 
la  privation  des  beautés  naturelles  et  vivre  enfermé  dans  une  de  ces 

i.  La  galerie  était  e'clairée  par  le  haut,  ce  qui  nécessite  toujours  une  surveillance 
assez  fréquente  et  de  petites  réparations  faites  à  temps. 
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désagréables  rues  de  Londres,  où  l'on  ne  voit  jamais  un  arbre  et  assez 
rarement  le  ciel. 

Autre  détail  :  Turner  possédait  une  certaine  quantité  de  gravures  dont 
il  se  servait  comme  documents,  mais  il  ne  les  gardait  pas  à  la  façon 
des  collectionneurs  ;  il  les  roulait  sans  soin  et  les  laissait  se  tacher  et 
pourrir  dans  l'humidité.  Ses  propres  tableaux,  qu'il  aimait  cependant 
avec  une  certaine  affection  paternelle  et  dont  il  était  fier  à  bon  droit, 
furent  plutôt  entassés  qu'exposés  dans  sa  galerie.  A  la  Galerie  Nationale, 
le  visiteur  qui  les  voit  aujourd'hui  convenablement  encadrés  aux  frais  de 
l'Etat  et  suspendus  avec  un  certain  ordre,  ne  saurait  se  faire  une  idée  du 
misérable  aspect  de  cette  collection  dans  la  maison  de  son  créateur1. 

L'ouverture  d'une  galerie  avait  probablement  pour  but  de  détour- 
ner les  visiteurs  de  l'atelier  de  l'artiste.  Elle  servait  aussi  à  la  vente  des 
tableaux,  mais  quand  l'un  de  ceux-ci  n'avait  pas  trouvé  d'acquéreur  à 
l'exposition  de  l'Académie,  le  peintre  semble  avoir  été  généralement 
disposé  à  le  garder.  Ses  habitudes  de  parcimonie  l'ayant  rendu  indépen- 
dant d'assez  bonne  heure,  il  pouvait  éviter  ce  danger  si  grand  pour  les 
producteurs  très  féconds  :  l'encombrement  du  marché.  Pour  la  même 
raison,  il  rachetait  très  volontiers  ses  œuvres  dans  les  ventes,  du  moment 
où  il  y  avait  le  moindre  danger  d'un  rabais  dans  leur  valeur  courante. 

Dans  cette  politique,  qui  fut  celle  de  toute  sa  maturité,  Turner  ne 
considérait  pas  seulement  sa  situation  commerciale  ;  il  songeait  aussi  à 
sa  gloire.  Je  ne  saurais  dire  à  quelle  date  prit  naissance  la  pensée  d'une 
galerie  permanente  et  monumentale,  ajoutée  à  la  collection  nationale  ou 
établie  d'une  manière  indépendante,  mais  je  serais  disposé  à  croire  que 
cette  intention  dut  naître  d'assez  bonne  heure,  probablement  peu  de 
temps  après  l'installation  de  la  galerie  dans  Qiieen  Anne  Street.  Il  serait 
difficile  d'expliquer  autrement  le  désir  du  peintre  de  garder  ses  tableaux 
importants,  malgré  des  offres  qui  ont  dû  tenter  un  accumulateur  d'écus. 
Un  peintre  avare,  si  avare  qu'il  ne  veut  même  pas  dépenser  cinq  cents 
francs  pour  donner  un  petit  aspect  de  propreté  à  son  intérieur,  garde 

1.  Pour  donner  une  idée  de  l'indifférence  de  Turner  relativement  à  ce  côté  des 
choses,  il  suffit  de  raconter  ce  qu'il  fit  pendant  un  séjour  à  Rome  :  Ayant  peint  quel- 
ques tableaux,  il  voulut  les  faire  voir  aux  Romains;  mais,  craignant  de  dépenser 
quelque  argent  pour  des  cadres  qui  ne  devaient  pas  être  transportés  en  Angleterre, 
il  leur  substitua  —  le  lecteur  ne  devinera  pas  quoi  :  —  il  inventa  un  encadrement 
tout  nouveau,  se  composant  simplement  d'une  grosse  corde  clouée  autour  du  châssis 
et  peinte  à  la  détrempe  avec  de  l'ocre  jaune. 


6o  LES  ARTISTES  CÉLÈBRES 

chez  lui  des  toiles  qu'il  pourrait  facilement  vendre  pour  une  fortune  ! 
Gomment  expliquer  une  telle  contradiction  si  nous  ne  tenions  pas  la  clef 
du  mystère  dans  une  passion  plus  absorbante  encore  que  celle  de  l'ar- 
gent :  la  passion  de  la  renommée  immortelle  ? 

Dès  à  présent,  dans  l'histoire  de  Turner,  son  caractère  commence  à 
se  dessiner  dans  toute  sa  puissante  originalité.  Un  des  plus  grands  tra- 
vailleurs qui  aient  jamais  existé  sur  la  terre,  il  évite  le  monde  afin  de 
poursuivre  sans  interruption  cet  art  qui  l'absorbe  tout  entier.  Il  ne  con- 
naît presque  rien  en  dehors.  Il  ne  peut  pas  écrire  une  lettre  sans  y  mettre 
des  fautes  d'orthographe  ;  il  n'a  même  pas  ce  petit  vernis  de  société  que 
se  donnent  d'ordinaire,   avec  une  certaine  facilité,  les  artistes  sans 
éducation,  qui  ont  fait  leur  chemin  dans  le  monde.  Sa  maison  est  un 
capharnaiim;  il  ne  s'entoure  pas  de  ces  mille  riens  qui  font  le  charme  et 
l'élégance  de  la  vie.  Il  n'est  pas  hospitalier  ;  de  fait,  il  ne  reçoit  personne, 
et  si,  dans  de  rares  occasions,  il  délie  les  cordons  de  la  bourse,  c'est 
pour  payer  un  dîner  à  l'hôtel.  Il  part  de  chez  lui,  on  ne  sait  ni  quand  ni 
comment,  pour  aller  on  ne  sait  où.  Rien  dans  cette  étrange  existence  n'est 
constant,  excepté  la  terrible  régularité  du  travail.  Et  remarquez  bien  que 
ce  grand  piocheur  n'a  réellement  aucun  besoin  de  travailler.  Habitué  à 
une  existence  d'une  simplicité  que  de  notre  temps  on  a  peine  à  concevoir, 
il  possède  déjà  bien  assez  pour  suffire  à  ses  besoins.  Il  pourrait  se  laisser 
aller  à  la  douce  contemplation  de  la  nature,  lui  qui  apprécie  si  bien  les 
charmes  de  la  pêche  à  la  ligne  !  Et  pourtant,  il  se  lève  de  grand  matin  et 
travaille  toujours  sans  relâche,  comme  si  un  dieu  vengeur  l'avait  con- 
damné à  payer  ainsi  au  monde  la  dette  de  sa  supériorité  solitaire. 

Maintenant  que  voilà  Turner  installé  dans  sa  maison  à  lui,  dans  cet 
atelier  si  bien  gardé  que  sa  ménagère  seule  a  le  droit  d'y  pénétrer,  ce 
sera  l'occasion  de  dire  quelques  mots  de  sa  manière  de  travailler.  Divers 
renseignements  nous  sont  parvenus  à  ce  sujet  et,  en  les  groupant, 
on  arrive  à  se  former  une  idée,  probablement  assez  exacte,  des  pro- 
cédés techniques  du  maître.  Ses  contemporains  Font  souvent  vu  à 
l'Académie  le  jour  du  vernissage,  jour  qui,  alors,  était  réservé  exclu- 
sivement aux  académiciens.  Très  sûr  de  lui-même,  il  se  réservait  volon- 
tiers pour  cette  grande  occasion,  laissant  inachevés  les  tableaux  qu'il 
destinait  à  l'exposition,  afin  de  juger  sur  place  de  ce  qui  serait  le  plus 
avantageux  pour  leur  achèvement.  D'après  les  témoins,  il  résulte  que 
Turner  préparait  ses  toiles  largement  et  simplement  en  pâte  et  que, 


TURNER  Gi 
sur  cette  préparation,  il  peignait  en  glacis  ou  demi-pâte  avec  une  rapidité 
si  grande  que  le  spectateur  pouvait  croire  à  l'enlèvement  d'un  voile  qui 
cachait  un  tableau  déjà  achevé.  Turner  se  préoccupait  beaucoup  des 

g  . 
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toiles  qui  entouraient  les  siennes.  Lorsque,  par  hasard.,  un  tableau  voisin 
était  d'une  couleur  éclatante,  Turner  avait  soin  de  rehausser  l'éclat  du 
sien  par  les  moyens  à  sa  disposition,  et  jamais  peintre  n'a  été  plus  abso- 
lument maître  de  toutes  les  roueries  de  sa  profession.  On  raconte,  par 


6>  LES  ARTISTES  CÉLÈBRES 

exemple,  qu'ayant  remarqué  un  tableau  très  chaud  de  ton  à  côté  du  sien, 
qui  était  une  marine,  il  s'empressa  de  mettre  dans  son  premier  plan  une 
grande  bouée  rouge.  Sa  façon  de  peindre  cette  bouée  indique  ses  habi- 
tudes techniques.  Il  commença  par  poser  une  tache  rouge  avec  le  couteau 
à  palette,  et  l'ayant  laissée  sécher,  il  peignit  dessus  légèrement  et  rapi- 
dement en  faisant  apparaître  la  bouée  flottante.  Peu  de  peintres  ont  tra- 
vaillé d'une  façon  aussi  solide  au  commencement  d'un  tableau  pour 
peindre  avec  autant  de  légèreté  vers  là  fin.  Ce  travail  léger  était  quelque- 
fois fait  à  l'aquarelle1.  Il  est  impossible  de  dire  à  quel  point  Turner  se 
servait  d'aquarelle  dans  les  tableaux  dits  «  à  l'huile  »,  mais  il  y  a  toute 
raison  de  croire  qu'il  y  recourait  souvent.  On  peut,  en  effet ,  com- 
mencer un  tableau  entièrement  à  l'aquarelle  et  l'avancer  suffisamment 
pour  poser  toutes  les  grandes  relations  des  masses,  après  quoi,  par  des 
glacis  à  l'huile,  des  frottis  et  quelques  vigoureux  empâtements  locaux, 
on  parvient  à  donner  si  bien  l'aspect  d'un  tableau  ordinaire  que  l'union 
des  deux  genres  est  à  peine  perceptible.  Ou  bien,  par  un  procédé  inverse, 
il  est  très  facile  de  commencer  un  tableau  en  pâte  et  de  peindre  au- 
dessus  tous  les  détails  à  l'aquarelle,  en  prenant  seulement  la  précaution 
de  dissoudre  du  fiel  de  bœuf  dans  l'eau.  Un  frottis  d'huile  ou  une  mince 
couche  de  vernis  sert  à  fixer  ce  travail,  et  de  vigoureux  rehauts  à  l'huile 
complètent  le  tableau.  Un  artiste  peu  habitué  à  l'aquarelle  ne  serait 
jamais  tenté  d'y  avoir  recours  de  cette  manière,  mais  il  ne  faut  pas  oublier 
que  Turner  était  le  plus  habile  de  tous  les  aquarellistes  de  l'Angleterre, 
et  la  tentation  d'employer  une  méthode  mixte  a  dû  être  souvent  irrésis- 
tible pour  lui.  Les  facilités  offertes  par  l'aquarelle,  à  qui  sait  s'en  servir, 
l'avantage  qu'elle  offre  de  sécher  rapidement  et,  par  conséquent,  d'avan- 
cer un  travail  sans  faire  attendre,  la  possibilité  de  rendre  certains  effets 
dans  le  paysage  avec  peu  de  labeur,  contribuent  à  tenter  l'artiste  qui 
en  connaît  les  secrets. 

i.  Un  artiste  de  ma  connaissance  visita  la  galerie  de  Turner  avec  un  ami,  pen- 
dant que  le  peintre  était  dans  la  pièce  voisine,  qui  lui  servait  d'atelier.  Les  deux  visi- 
teurs, étant  très  versés  dans  la  technique  de  l'art,  furent  assez  intrigués  par  les  pro- 
cédés du  maître  et  particulièrement  à  propos  d'un  certain  tableau  de  marine.  «  Je 
crois,  dit  l'un  d'eux,  que  ces  mâts  et  ce  cordage  sont  peints  tout  simplement  à  l'aqua- 
relle. »  Là-dessus,  il  prend  son  mouchoir,  le  mouille  et  le  passe  sur  les  détails  en 
question  en  les  effaçant.  Fort  alarmés  des  résultats  de  cette  expérience  audacieuse, 
et  entendant  le  pas  du  maître  de  la  maison,  les  visiteurs  s'enfuirent  précipitamment 
et  ne  purent  retrouver  la  parole  qu'une  fois  hors  de  danger  dans  la  rue. 
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Une  autre  influence  de  l'aquarelle  sur  la  peinture  de  Turner  mérite 
d'être  signalée  ici.  Même  en  employant  honnêtement  le  plus  lourd  des 
deux  procédés,  Turner  ne  pouvait  pas  se  débarrasser  des  habitudes  for- 
mées par  l'autre.  Constable,  qui  soutenait  en  théorie  la  nécessité  de  rester 
fidèle  à  un  seul  art,  appelait  les  tableaux  de  Turner  «  de  grandes  aqua- 
relles »,  voulant  dire  par  là  que  si  l'aquarelle  n'avait  pas  été  employée 
en  réalité,  son  influence  était  visible  sur  toute  la  surface  de  la  toile. 

Quant  à  l'aquarelle  sur  papier,  l'aquarelle  franche  et  pure,  je  crois 
que  tous  les  aquarellistes  regardent  Turner  comme  le  plus  accompli  des 
exécutants.  On  peut  discuter  son  mérite  comme  peintre  à  l'huile,  mais 
on  ne  discute  pas  l'extrême  maestria  avec  laquelle  il  s'exprimait  sur 
papier  au  moyen  de  lavis.  Ayant  en  main  toutes  les  ressources  connues 
dans  cet  art,  et  peut-être  quelques  secrets  qui  lui  appartenaient  en  propre, 
se  trouvant  aussi,  par  le  caractère  de  son  génie,  naturellement  porté 
vers  l'aquarelle,  qui  répondait  également  à  la  rapidité  de  son  inven- 
tion et  à  la  délicatesse  de  ses  perceptions,  Turner  était  arrivé  à  une 
puissance  exécutive  comparable  à  celle  de  Paganini  sur  le  violon  ou  de 
Rubinstein  sur  le  piano.  Et  précisément,  comme  un  grand  musicien  peut 
jouer  très  vite  et  très  correctement  en  même  temps,  ne  commettant  pas 
plus  de  fautes  dans  un  presto  que  dans  un  adagio,  ainsi  notre  peintre 
savait  mener  une  aquarelle  à  sa  fin  et  la  remplir  de  détails  suffisants  dans 
un  espace  de  temps  qui,  pour  tout  autre,  aurait  à  peine  suffi  à  la  compo- 
sition du  sujet  et  à  l'ordonnance  des  masses.  «  Il  existe,  dit  M.  Ruskin, 
dans  la  collection  de  M.  Fawkes,  une  aquarelle  qui  représente  un  vais- 
seau de  guerre  complétant  son  approvisionnement;  elle  mesure  environ 
40  cent,  sur  28  cent.,  et  si  elle  ne  paraît  pas  une  des  plus  achevées  du 
maître,  elle  est  encore  plus  loin  d'être  lâchée.  La  coque  d'un  vaisseau  de 
premier  rang  occupe  presque  la  moitié  du  tableau,  vers  la  droite,  son 
avant  tourné  vers  le  spectateur,  et  tout  son  bord  raccourci  en  perspective 
de  l'étrave  à  Tétambot,  avec  ses  sabords,  ses  canons,  ses  ancres  et  la  par- 
tie basse  de  son  gréement  dans  tous  leurs  détails.  Au  second  plan  se 
trouvent  deux  autres  vaisseaux  de  guerre  dessinés  avec  la  même  préci- 
sion :  une  mer  houleuse,  qui  se  brise  contre  leurs  larges  poitrines,  déli- 
catement dessinée  dans  ses  vagues,  un  vaisseau  transport,  près  de  la 
coque  du  plus  grand  bâtiment,  plusieurs  autres  embarcations  et  un  ciel 
avec  des  nuages  compliqués.  Gela  peut  paraître  un  assez  grand  effort 
cérébral  de  dessiner  de  mémoire  les  détails  de  tous  ces  vaisseaux  jusqu'à 
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leurs  plus  petites  cordes,  dans  le  salon  d'une  maison,  au  milieu  du  comté 
d'York,  lors  même  qu'un  temps  considérable  aurait  été  consacré  à  ce 
travail.  Mais  M.  Fawkes  est  resté  assis  à  côté  du  peintre  depuis  la  pre- 
mière touche  jusqu'à  la  dernière.  Turner  prit  une  feuille  de  papier  blanc, 
un  matin,  après  son  premier  déjeuner,  esquissa  le  contour  de  ses  vais- 
seaux et  termina  son  aquarelle  dans  trois  heures  ;  après  quoi,  il  s'en  alla 
chasser.  » 

Habitué  comme  il  était  à  réaliser,  dans  le  plus  léger  des  deux  arts, 
toutes  ses  conceptions  le  jour  même  où  il  sentait  le  besoin  de  leur  donner 
une  forme  apparente,  il  arrivait  à  son  chevalet,  animé  contre  les  obstacles 
matériels  d'une  impatience  défavorable  à  la  perfection  dans  la  peinture 
à  l'huile.  Au  point  de  vue  purement  technique,  et  laissant  de  côté  pour 
le  moment  les  supériorités  d'imagination  poétique  et  de  composition 
pittoresque,  il  faut  bien  admettre  que  le  rang  de  Turner  parmi  les 
grands  peintres  à  l'huile  est  aussi  peu  assuré  que  la  durée  de  ses  œuvres 
si  périssables.  Il  excite  l'imagination,  mais  il  ne  donne  pas  la  tranquille 
satisfaction  que  nous  goûtons  seulement  en  présence  d'une  chose  maté- 
riellement parfaite.  La  transition  de  la  salle  Turner,  dans  la  Galerie 
Nationale  de  Londres,  à  la  salle  de  la  peinture  hollandaise  nous  rend 
bien  sensible  l'opposition  qui  peut  subsister  entre  l'imagination  et 
l'exécution  matérielle.  On  est  tenté  de  dire,  avec  regret  :  «  Ah  !  s'il  avait 
su  peindre  comme  eux,  ou  du  moins  s'il  avait  su  donner  à  ses  toiles  une 
constitution  aussi  saine  et  aussi  résistante  !  » 
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Opportunisme  de  Turner.  —  Illustrations  de  livres.  —  Rogers,  banquier  et  poète.  — 
Gomment  Turner  travaillait  pour  la  gravure.  —  Ses  petites  vignettes.  —  Le 
Voyage  de  Christophe  Colomb.  —  Turner  et  le  paysage  italien.  —  Les  Rivières 
de  France.  —  Sa  manière  de  comprendre  le  paysage  français.  —  Son  appréciation 
du  pittoresque  des  anciennes  villes  riveraines.  —  La  quantité  des  gravures  d'après 
Turner.  —  Illustrations  d'Angleterre  et  du  pays  de  Galles. 

La  vente  des  grands  tableaux  à  l'huile  étant  incertaine,  et  l'amour  de 
l'argent  toujours  aussi  vivace  que  celui  de  la  gloire,  Turner  sut  se  prêter 
aux:  circonstances  et  poursuivit  son  métier  de  paysagiste  dans  toutes  ses 
ramifications.  Il  ne  dédaigna  pas  même  l'illustration  des  livres,  et  la 
noblesse  de  sa  nature  d'artiste  l'obligeant  à  faire  invariablement  de  son 
mieux,  quel  que  fût  le  travail  du  moment,  il  lui  arriva  souvent  de 
mettre  autant  de  savoir  et  d'invention  dans  un  petit  dessin  pour  la  gra- 
vure que  dans  une  de  ces  grandes  toiles  qu'il  destinait  déjà  à  la  Galerie 
Nationale.  Nous  devons  même  nous  féliciter  des  conjonctures  qui  ont 
souvent  engagé  Turner  dans  cette  voie,  en  apparence  plus  humble, 
puisque  le  côté  grandiose  de  son  génie  est  suffisamment  représenté  dans 
ses  tableaux  les  plus  importants,  tandis  que  ses  illustrations  nous 
révèlent  un  autre  côté  de  sa  riche  nature,  où  la  grandeur  fait  souvent 
place  à  l'élégance  et  au  charme. 

Un  banquier  de  Londres,  Samuel  Rogers,  avait  su  acquérir,  vers  la  fin 
du  xvme  siècle,  une  réputation  considérable  par  un  poème  sur  les  Plaisirs 
de  la  Mémoire,  qui  doit  conserver  peu  de  lecteurs  aujourd'hui.  Encou- 
ragé par  le  succès,  le  banquier  continua  de  faire  des  vers  et  produi- 
sit d'autres  poèmes  à  des  intervalles  assez  éloignés,  tels  que  le  Voyage 
de  Colomb  (1812),  Jacqueline  (18 14),  la  Vie  humaine  (18 19),  et  un 
poème  descriptif  sur  l'Italie,  publié  en  181 9.  Rogers  ne  fut  qu'à  moitié 
poète;  c'était  un  élégant  versificateur  à  la  mode  du  xvine  siècle,  mais  il 
avait  une  supériorité  sur  tous  les  autres  poètes  anglais  de  son  temps1,  il 

1.  Il  est  rare  de  trouver  chez  les  poètes  l'intelligence  des  arts  du  dessin.  Scott  les 
appréciait  très  peu,  à  peu  près  autant  que  la  plupart  des  propriétaires  ruraux;  Byron 
et  Wordsworth  leur  étaient  ouvertement  hostiles.  Les  deux  exceptions  à  cette  règle 
sont  Rossetti,  poète  et  peintre  anglais  d'origine  italienne,  et  Robert  Browning,  qui 
professe  une  sympathie  parfaite  pour  les  beaux-arts. 
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comprenait  les  beaux-arts.  Sa  nature  était  faite  pour  dérouter  toutes  les 
théories  sur  les  incompatibilités  des  dons.  Assez  célèbre  comme  poète 
pour  voir  ses  Plaisirs  de  la  Mémoire  atteindre  vingt  éditions,  il  a  su,  en 
sa  qualité  de  banquier,  arrondir  une  belle  fortune,  tandis  que,  comme 
homme  du  monde,  il  brilla  pendant  longtemps  dans  la  société  la  plus 
intelligente  de  la  capitale,  soutenant  sans  défaillance  la  réputation  d'un 
causeur  mordant  et  spirituel^.  Trop  intelligent  pour  ne  pas  estimer  ses 
chances  d'immortalité  à  leur  juste  valeur  et  trop  bon  juge  en  matière 
d'art  pour  ne  pas  voir  clairement  que  le  nom  de  Turner  survivrait  aux 
réputations  éphémères,  il  eut  la  pensée,  à  la  fois  ambitieuse  et  modeste, 
de  se  faire  remorquer  par  cette  puissance  supérieure  et  d'atteindre  ainsi 
les  latitudes  de  la  postérité,  inaccessibles  à  sa  faible  voilure.  Pour  être 
parfaitement  juste  envers  ce  poète  de  second  ordre,  il  faut  bien  recon- 
naître que  ses  vers  peuvent  très  bien  accompagner  les  illustrations  de 
Turner.  Ils  sont  toujours  élégants  et  s'élèvent  parfois  assez  haut  pour 
rester  dans  la  mémoire  par  leur  association  avec  telle  ou  telle  vignette 
du  maître.  C'est  ainsi  que  la  poésie  de  Rogers  conserve  encore  une  cer- 
taine vitalité  aujourd'hui. 

Contrairement  aux  habitudes  des  dessinateurs  ordinaires  pour  la  gra- 
vure, Turner  travaillait  en  pleine  couleur,  se  conformant  aux  besoins  du 
graveur  uniquement  par  l'adoption  de  son  échelle.  Il  aurait  mieux  valu, 
évidemment,  dessiner  en  camaïeu,  mais  le  sentiment  de  Turner,  dans 
sa  maturité,  était  trop  intimement  associé  avec  la  couleur  pour  rendre 
possible  un  retour  aux  tons  monochromes  de  sa  jeunesse.  Les  vignettes 
originales  sont  des  aquarelles  fort  brillantes,  souvent  même  d'une  colo- 
ration assez  crue,  et  achevées  très  minutieusement,  sur  bristol,  avec  la 
pointe  d'un  pinceau  fin.  Dans  tout  l'œuvre  du  maître  je  ne  connais  point 
de  compositions  où  le  sentiment  poétique  le  plus  exquis  soit  maintenu 
avec  si  peu  de  défaillances.  La  variété  dans  le  choix  des  sujets  est  remar- 
quable; on  trouve  les  montagnes  les  plus  élevées,  les  perspectives 
maritimes  les  plus  vastes,  de  l'architecture  étudiée  en  détail,  des  vais- 
seaux, des  scènes  rurales,  villes,  villages,  maisons  et  châteaux  ;  on  y 
trouve  tout,  excepté  la  réalité  vulgaire  et  prosaïque.  Prenons  les  illustra- 

i.  J'ai  été  présente  à  Rogers  dans  la  maison  que  ses  hospitalités  ont  rendue 
célèbre;  mais,  malheureusement,  ce  fut  vers  la  fin  de  sa  longue  vie,  quand  il  avait 
déjà  perdu  la  mémoire.  Il  parla,  cependant,  de  la  peinture,  et  particulièrement  de 
certain  tableau  de  Velazquez. 
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tions  du  Voyage  de  Colomb.  Dans  celle  du  départ  de  la  petite  flottille,  le 
vent  enfle  les  voiles  des  caravelles,  et  une  foule  descend  au  port  pour 
voir  partir  les  explorateurs.  Ici,  la  note  dominante  est  celle  de  l'anima- 
tion, de  l'activité,  et,  tout  en  sentant  la  grâce  d'une  composition  qui 
embrasse  les  églises  sur  la  colline,  les  voiles  sur  la  mer,  et  un  flot  humain 
qui  semble  relier  encore  la  ville  aux  vaisseaux,  nous  partageons  pleine- 
ment l'excitation  du  moment  dans  cette  scène  brillante  et  ensoleillée. 
Plus  loin,  nous  sommes  sur  l'Océan  sombre  et  immense.  11  fait  nuit,  un 
ciel  chargé  de  nuages  amoncelés  est  faiblement  éclairé  par  une  demi- 
lune  et  deux  ou  trois  étoiles.  Deux  des  caravelles  restent  à  peu  près 
immobiles  sur  l'eau,  les  marins  dorment  sur  le  pont;  seul,  Christophe 
Colomb  est  debout  et  regarde  l'horizon  lointain  où  il  croit  apercevoir 
quelques  signes  de  terre.  Après  la  poésie  de  la  foule  animée  qui  remue 
au  soleil,  nous  avons  celle  de  la  pensée  et  de  la  foi  qui  inspirent  un 
grand  esprit  solitaire.  Seul,  en  présence  des  sombres  immensités  natu- 
relles, il  veille  et  espère  toujours.  Quel  homme  fut  jamais  plus  grand  que 
celui-là,  interrogeant  pour  la  première  fois  de  son  regard  perçant  et 
inquiet  les  bornes  de  cet  Atlantique  qui  avait  paru  si  longtemps  illimité  ? 

Une  autre  vignette  nous  fait  assister  au  débarquement  de  l'expédition. 
Les  caravelles  ont  jeté  Tancre  près  de  la  côte,  les  petits  bateaux  amènent 
les  explorateurs  et  une  procession  se  forme  avec  la  croix,  les  trop 
confiants  indigènes  faisant  la  haie  pour  la  recevoir.  Cette  scène  glorieuse 
est  éclairée  parle  soleil  du  matin  et  la  terre  offre  un  abord  à  la  fois  pit- 
toresque, avec  ses  montagnes  et  ses  palmiers,  et  facile  d'accès  par  une 
grande  pente  gazonnée.  Ces  trois  petites  vignettes  montrent  le  côté 
épique  du  génie  de  Turner,  sa  disposition  naturelle  à  saisir  les  grands 
aspects  d'un  sujet,  et  la  versatilité  avec  laquelle  il  passait  d'un  motif  à  un 
autre  d'un  caractère  tout  opposé.  Il  serait  facile  d'insister  davantage  sur 
cette  versatilité,  cette  rare  souplesse  des  facultés  inventives,  mais  pour 
suivre  un  développement  plus  prolongé,  le  lecteur  devrait  avoir  toutes 
les  vignettes  devant  lui.  Parmi  les  sujets  qui  éveillent  le  plus  l'imagina- 
tion, je  puis  mentionner  celui  des  fantômes  armés  qui  passent  devant  un 
ciel  superbe  éclairé  par  les  derniers  rayons  du  jour.  A  quelque  distance 
du  spectateur,  la  caravelle  de  Colomb  reflète  sa  haute  poupe  dans  l'Océan 
et  nous  apercevons  le  navigateur  lui-même,  debout,  et  regardant  sans 
épouvante  cette  procession  surnaturelle.  Le  même  sujet  aurait  pu  être 
choisi  dans  le  poème  par  n'importe  quel  illustrateur,  mais  aucun  dessi- 
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nateur  ou  peintre  n'aurait  su  lui  communiquer  cette  magie  qui  vient  de 
l'imagination  profonde  et  mystérieuse  de  Turner.  Il  faut  ajouter  que,  si 
le  sujet  est  légendaire  et  poétique,  il  demandait  chez  le  peintre  une  rare 
science  des  effets,  et  que  Turner,  dans  la  connaissance  du  ciel  et  de  l'eau, 
a  dépassé  tousses  rivaux,  contemporains  ou  prédécesseurs 

Le  poème  de  Rogers  sur  l'Italie  parut  en  i83o  avec  les  illustra- 
tions de  Turner,  et  le  volume  de  ses  poèmes  quatre  années  plus  tard. 
Dans  V  Italie,  Turner  adonné  son  interprétation  la  plus  variée  du  paysage 
italien,  comme  dans  les  toiles  importantes  de  la  Baie  de  Baies,  le  Pèle- 
rinage de  Childe  Harold  et  le  Rameau  d'or,  il  avait  rendu  ce  qui  lui 
semblait  le  caractère  le  plus  essentiel  de  ce  paysage. 

On  trouve  aussi  dans  les  œuvres  de  Turner  une  interprétation  variée 
du  paysage  anglais,  et  une  représentation  de  ce  qui  lui  semblait  sa  plus 
parfaite  beauté  dans  le  grand  tableau  Crossing  the  Brook  (Traversant  le 
ruisseau),  dont  le  sujet  est  pris  dans  cette  région  au-dessus  de  Plymouth, 
qui  charmait  Turner  plus  que  toutes  les  autres  parties  de  l'Angleterre. 
Il  a  souvent  illustré  la  Suisse,  et  là,  aussi,  il  avait  son  endroit  de  prédi- 
lection, le  lac  des  Quatre-Cantons. 

Ce  qui  l'attirait  en  France  c'étaient  les  fleuves,  ouplutôt  les  anciennes 
villes  situées  sur  leurs  bords.  Sous  le  titre  :  les  Rivières  de  France, 
il  fit  une  série  d'illustrations  comprenant  plus  de  soixante  aquarelles 
pour  la  gravure,  mais  limitée  à  la  Seine  et  à  la  Loire.  On  peut  regretter 
qu'il  n'ait  pas  illustré  le  Rhône,  qui  aurait  rourni  tant  de  motifs  grandioses, 
et  qu'il  ait  négligé  la  Loire  au-dessus  d'Orléans.  En  tant  qu'illustration 
des  Rivières  de  France  avouons  que  cette  entreprise  de  Turner  eut  un 
résultat  fort  incomplet,  mais  il  faut  accepter  l'ouvrage  plutôt  comme  repré- 
sentant, par  un  choix  de  sujets,  le  paysage  fluvial  français,  que  comme  une 
illustration  géographique  des  cours  d'eau.  Et  encore,  à  ce  point  de  vue 
restreint,  le  travail  reste  incomplet,  puisque  la  France  montagneuse  ne 
se  trouve  nullement  représentée  avec  ses  rivières  torrentielles.  Pour  Tur- 
ner, la  France  paraît  avoir  été  (comme  pour  beaucoup  d'Anglais)  un  pays 

i.  Le  lecteur  qui  connaît  la  langue  anglaise  lira  avec  intérêt  les  beaux  vers  de 
Rogers,  qui  sont  illustrés  dans  la  vignette  en  question  : 

Shrieks,  not  of  men,  were  mingling  in  the  blast 
And  armed  shapes  of  god-like  stature  passed  ! 
Slowly  along  the  evening  sky  they  went, 
As  on  the  edge  of  some  vast  battlement; 
Helmet  and  shield,  and  spear  and  gonfalon 
Streaming  a  balefnl  light  that  was  not  of  the  sun! 
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de  plaines  et  de  coteaux  arrosé  par  dès  fleuves  paisibles.  Son  génie  avait 
tant  décotes  différents,  ses  sympathies  étaient  si  larges,  que  son  apprécia- 
tion de  la  sublimité  des  Alpes  ne  l'a  nullement  rendu  insensible  aux 
charmes  de  l'Orléanais  ou  de  la  Touraine.  Cependant  il  est  un  point  à 
noter  relativement  à  son  choix  de  sujets.  Il  est  clair  que  ce  qui  attirait 
Turner  ne  fut  pas  tant  le  paysage  naturel  que  la  combinaison  de  beaux 
fleuves  avec  des  constructions  pittoresques  :  des  soixante  et  un  dessins 
composant  les  Rivières  de  France,  pas  un  seul  n'est  un  paysage  simple- 
ment naturel.  Tous,  sans  exception,  doivent  une  partie  de  leur  intérêt 
aux  constructions  de  l'homme,  et,  dans  beaucoup,  ce  genre  d'intérêt 
prédomine.  Il  y  a  six  compositions  où  l'eau  ne  brille  que  par  son  absence. 
Turner  aimait  beaucoup  les  ponts.  Des  cinquante-cinq  dessins  qui 
restent,  vingt-neuf  sont  ornés  de  ponts  dont  on  trouve  parfois  deux  dans 
une  seule  composition.  Cathédrales,  églises,  monastères  et  châteaux  ont 
également  attiré  l'attention  de  Turner,  et  je  ne  connais  aucun  artiste, 
parmi  les  Français  eux-mêmes,  qui  ait  apprécié  avec  la  même  affection 
les  qualités  pittoresques  des  anciennes  villes  riveraines,  telles  que  Blois, 
Amboise,  Beaugency.  Cette  prédilection  pour  les  travaux  de  l'homme  n'a 
pas  empêché  Turner  de  songer  toujours  aux  effets  de  lumière  et  de 
prendre  note  des  beaux  ciels  qu'il  voyait  en  France.  Les  illustrations  des 
Rivières  sont  remarquables,  comme  tous  les  travaux  de  Turner,  par 
l'attention  donnée  au  ciel  et  par  la  qualité  distinctement  individuelle  de 
chaque  composition  de  nuages.  Les  ciels  de  Turner,  ayant  chacun  son 
caractère  propre,  ne  se  confondent  pas  plus  dans  notre  mémoire  que  les 
villes  illustrées  par  lui. 

La  série  de  gravures  intitulée  :  les  Rivières  de  France,  parut  sous  le 
titre  de  Turner' s  Annual  Tour,  pendant  les  années  1 833,  1834  et  1 835. 
Tous  les  lieux  représentés  ont  été  assurément  visités  par  l'artiste,  mais 
dans  d'autres  ouvrages  il  a  quelquefois  fait  des  illustrations  d'après  les 
esquisses  ou  renseignements  d'autrui.  Turner  a  même  illustré  la  Bible 
sans  avoir  visité  la  Terre-Sainte,  et,  pour  ce  travail,  les  renseigne- 
ments lui  furent  fournis  par  des  amateurs-voyageurs,  entre  autres  par 
un  pasteur  anglican  que  nous  avons  connu  personnellement.  Il  existe 
aussi  une  série  de  sept  illustrations  de  VInde  faites  par  Turner  d'après 
les  dessins  d'un  lieutenant  de  l'armée  anglaise.  Si  notre  héros  avait 
besoin  d'excuses,  il  serait  facile  d'observer  que  les  artistes  de  notre  époque 
se  servent  très  librement  de  la  photographie.  Quelle  que  soit  la  source 
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des  renseignements  dont  peut  avoir  besoin  un  peintre  doué,  comme 
Turner,  de  beaucoup  d'imagination,  les  quelques  traits  qui  lui  donnent  un 
fait  topographique  sont  bientôt  noyés  dans  les  richesses  de  son  invention. 

Il  est  impossible  de  donner,  dans  les  limites  restreintes  de  cette 
biographie,  une  idée  juste  de  toutes  les  séries  de  planches  et  des  planches 
isolées,  qui  constituent  dans  leur  imposant  ensemble  l'œuvre  gravé  de 
Turner.  Jamais  paysagiste  n'a  été  autant  gravé  que  celui-ci,  et  Ton  peut 
bien  ajouter  que  jamais  paysagiste  n'a  trouvé  autant  de  bons  graveurs  à 
sa  disposition.  Cette  école  de  gravure  est  à  peu  près  morte  aujourd'hui, 
tuée  par  la  photographie  qui  ne  la  remplace  pas,  et  par  les  procédés  de 
la  gravure  expéditive,  telle  que  l'eau-forte,  qui  ne  rend  pas,  et  ne  peut  pas 
rendre,  les  valeurs  délicates  dont  dépend  la  moitié  de  la  poésie  de 
Turner  Pour  la  justesse  dans  l'interprétation  des  valeurs,  surtout  dans 
les  tons  très  fins,  très  pâles,  rien  n'est  comparable  à  la  gravure  telle  qu'elle 
a  été  pratiquée  par  les  Miller,  Gooke,  Goodall,  Willmore  et  Wallis.  Ce  fut 
une  rare  bonne  fortune  pour  Turner  d'être  ainsi  secondé.  Il  devait  à  la 
gravure  les  trois  quarts  de  sa  réputation  et  une  bonne  partie  de  ses 
richesses.  A  une  époque  où  sa  peinture  était  incomprise,  la  gravure 
dégagea  de  ses  compositions  tout  ce  que  le  public  pouvait  apprécier, 
et  amena  les  plus  intelligents  à  l'étude  des  œuvres  originales. 

Nous  ne  sommes  pas  les  premiers  à  remarquer  la  tendance  de  Turner 
à  réunir  ses  œuvres  en  séries.  Ce  grand  travailleur  n'aimait  pas  à  se 
gaspiller  en  petits  efforts  isolés.  Pour  lui,  une  composition  aidait  à 
Fintelligence  d'une  autre,  et  comme  il  connaissait  très  bien  la  vaste 
étendue  de  ses  propres  sympathies,  il  ne  désirait  pas  être  jugé  sur  des 
fragments.  Il  aurait  volontiers  réuni  tout  son  œuvre  dans  une  immense 
galerie,  comme  un  bibliophile  réunit  sur  les  rayons  de  sa  bibliothèque  les 
quarante  volumes  de  Victor  Hugo  ou  de  Voltaire.  Cette  haine  de  la  dis- 
persion engagea  souvent  Turner  à  entreprendre  des  séries  qu'il  n'a  pas 
toujours  achevées.  Le  Liber  Studiorum  est  resté  incomplet,  les  Rivières 
de  France  représentent  celles-ci  imparfaitement,  la  grande  série  de 
gravures  intitulée  :  l'Angleterre  et  le  pays  de  Galles,  ne  conserve  aucune 

i.  Le  seul  héritier  des  traditions  de  la  grande  école  anglaise  de  gravure  en  pay- 
sage est  M.  Brandard,  exécutant  consommé,  hier  encore  dans  la  pleine  floraison  de 
son  talent,  mais  si  peu  encouragé  par  les  éditeurs,  que  notre  génération  n'a  pas 
assez  profité  de  sa  présence  parmi  nous.  Du  temps  de  Turner,  un  artiste  de  sa  valeur 
aurait  été  autrement  apprécié. 
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proportion  dans  la  sélection  des  sujets.  Il  y  a,  par  exemple,  vingt-trois 
sujets  de  châteaux  féodaux,  beaucoup  d'abbayes,  plus  de  trente  villes 
et  deux  cathédrales,  mais  le  paysage  de  l'Angleterre  n'est  pas  repré- 
senté en  proportion.  Nous  trouvons  une  seule  montagne,  Penmaen 
Mawr,  dans  le  pays  de  Galles,  et  pas  une  seule  illustration  des  arbres 
séculaires  de  l'Angleterre  ni  de  ses  délicieuses  petites  rivières.  Une  autre 
série  intitulée  :  les  Rivières  de  l'Angleterre,  est  remarquable  par  l'omis- 
sion de  la  Tamise,  du  Mersey  et  du  Severn.  La  série  des  Ports  de  l'Angle- 
terre est  restée  incomplète  et  ne  contient  rien  sur  Liverpool  ou  Bristol. 
Ces  omissions  peuvent  être  notées  comme  indice  d'une  disposition  à 
trop  entreprendre,  et  surtout  d'une  tendance  à  grouper  les  œuvres  en 
grands  faisceaux,  comme  un  poète  réunit  sous  le  même  titre  des  compo- 
sitions lyriques  qui  auraient  peut-être  vécu  séparément,  mais  dont  les 
plus  faibles  peuvent  gagner  par  association  avec  les  autres. 
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Pénurie  des  incidents  dans  la  vie  de  Turner.  —  Ses  voyages.  — Courage  et  sang-froid. 
—  Son  silence  pendant  ses  absences.  —  Son  isolement  mental.  —  Il  se  cache  à  Chel- 
sea.  —  Sa  retraite  découverte.  —  Sa  mort.  —  Sa  tendresse  de  cœur.  —  Sa  généro- 
sité.  —  Son  égoïsme  habituel.  —  Son  testament.  —  Son  argent  doit  servir  au 
maintien  de  sa  gloire.  —  Sa  grande  fortune.  —  Succès  et  désappointements. 

Nous  avons  déjà  vu  que  Turner  s'établit  à  Londres,  dans  Queen  Anne 
Street,  où  il  avait  une  maison  à  lui,  spacieuse,  mais  très  mal  entretenue. 
De  1 8 1 3  à  1826,  il  fut  également  propriétaire  d'une  maison  de  campagne 
dans  une  situation  délicieuse,  au  bord  de  la  Tamise,  à  Twickenham,  non 
loin  de  l'endroit  où  avait  demeuré  le  poète  Pope.  Il  y  acheta  un  petit 
domaine  contenant  une  petite  maison;  mais,  comme  celle-ci  lui  parut 
insuffisante,  le  peintre  se  fit  architecte  et  en  bâtit  une  autre  d'après  ses 
propres  dessins.  Twickenham  est  tout  près  de  la  célèbre  colline  de 
Richmond,  d'où  l'on  jouit  d'une  vue  si  belle  qu'elle  se  passe  bien  de 
l'idéalisation  des  peintres 4.  A  Twickenham,  Turner  possédait  un 
petit  bateau  pour  la  rivière  et  une  espèce  de  tilbury  pour  les  routes. 
Il  se  servait  de  ces  deux  moyens  de  locomotion  pour  de  courtes  excur- 
sions pendant  lesquelles  il  s'arrêtait  souvent  pour  faire  des  croquis  : 
ses  seules  études  à  l'huile  dont  l'histoire  fasse  mention  ont  été  peintes 
sur  la  Tamise,  dans  son  bateau.  Son  petit  cheval  «  grimpait  sur  les  col- 
lines comme  un  chat»,  selon  l'expression  de  son  maître,  qui  paraît 
l'avoir  aimé;  mais  il  mourut  malheureusement,  étranglé  dans  son  écurie. 

Quant  aux  voyages  de  Turner  à  l'étranger  ou  à  l'intérieur  de  la 
Grande-Bretagne,  nos  renseignements  sont  des  plus  maigres.  De  temps 
en  temps,  mais  fort  rarement,  on  pouvait  voir  l'artiste  de  près,  et  quel- 
ques détails  sont  ainsi  parvenus  jusqu'à  nous.  Sur  la  côte  du  comté  de 
Devon,  pendant  une  excursion  à  une  île  voisine,  la  mer  étant  démontée 
et  la  petite  embarcation  assez  secouée  pour  faire  souffrir  quelques  voya- 
geurs, Turner  garda  le  plus  parfait  sang-froid  et  s'occupa  de  la  beauté  du 

1.  Dans  ce  genre,  nous  ne  connaissons  rien  de  comparable  à  la  vue  de  Rich- 
mond Hill,  excepté  celle  de  la  Terrasse  à  Trévoux,  d'où  l'on  voit  la  Saône,  et  un 
magnifique  pays,  exactement  comme  on  voit  la  Tamise  à  Richmond. 
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spectacle.  Arrivé  à  l'île,  il  se  retira  sur  une  éminence,  et,  en  dépit  du 
mauvais  temps,  prit  des  croquis  ou  des  memoranda.  Ici  nous  voyons  à 
l'œuvre  deux  qualités  qui  doivent  être  comptées  parmi  les  causes  du  succès 
de  l'artiste  :  l'indifférence  vis-à-vis  du  bien-être  matériel  et  le  pouvoir  de 
travailler  dans  les  conditions  les  moins  favorables.  On  raconte  aussi  que 
Turner  se  trouva  sur  le  mont  Edgecombe  (comté  de  Devon),  avec  quelques 
amis,  tout  près  d'un  fort,  au  moment  de  la  décharge  d'une  batterie,  sans 
en  être  dérangé,  ce  qui  prouve  bien  l'excellent  état  de  son  système  ner- 
veux. Pendant  ses  voyages  sur  le  bateau  à  vapeur  de  Londres  à  Mar- 
gate,  Turner  portait  avec  lui  (selon  d'autres  témoins)  un  peu  de  nour- 
riture dans  une  serviette  et  acceptait  assez  volontiers  un  verre  de  vin 
quand  on  le  lui  offrait,  épargnant  ainsi  la  dépense  d'un  repas  régulier. 

Il  paraît  que ,  pendant  ses  nombreuses  et  longues  absences,  il 
correspondait  très  peu,  ou  pas  du  tout,  avec  les  gens  de  sa  maison.  Il 
existe  une  lettre  de  lui  adressée  à  son  confrère  Jones,  dans  laquelle  il  lui 
dit:  «  Si  vous  passez  par  Queen  Anne  Street,  veuillez  dire  que  je  suis  à 
Rome,  et  que  je  me  porte  bien  »,  manière  d'éclaircir,  quoique  très  impar- 
faitement, le  mystère  de  son  adresse.  Sa  disposition  à  cacher  sa  vie 
augmentait  avec  l'âge,  jusqu'au  point  de  devenir  absolument  morbide. 
Son  isolement  mental  était  dû  sans  doute  à  son  étrange  incapacité  d'ex- 
pression dans  le  langage  parlé  ou  écrit.  Sa  langue,  à  lui,  était  son  art;  il 
n'était  maître  d'aucune  autre,  et  par  conséquent  ses  rapports  sociaux  avec 
les  gens  cultivés  restaient  nuls  ou  superficiels,  excepté  sans  doute  quand 
le  cœur  s'y  mêlait,  comme  avec  son  excellent  ami  M.  Fawkes  et  peut-être 
aussi  avec  lord  Egremont.  Sa  propre  maison  n'offrait  rien  pour  le  rete- 
nir. Il  y  avait  établi,  de  bonne  heure,  cette  malheureuse  espèce  de  concu- 
binage, l'institution  trop  connue  delà  servante-maîtresse;  mais  il  n'y  res- 
tait pas  fidèle,  tout  en  gardant  sa  maîtresse  chez  lui  d'une  manière 
permanente  en  qualité  de  ménagère.  Pendant  ses  absences,  cette  per- 
sonne ne  savait  ni  où  il  était  ni  sous  quel  nom  d'emprunt  il  cachait, 
comme  un  criminel,  son  identité.  Vers  la  fin  de  sa  vie,  elle  découvrit 
par  hasard  une  lettre  dans  la  poche  d'un  paletot,  en  le  brossant,  et  cette 
lettre  lui  suggéra  l'idée  d'aller  chercher  Turner  à  Chelsea  A  force  de 
questions,  elle  parvint  à  la  conclusion  que  le  peintre  vivait  près  de  là,  et 
en  fit  part  à  M.  Harpur,  un  parent  de  Turner  du  côté  de  sa  mère. 

i.  Faubourg  de  Londres,  sur  la  rive  gauche  de  la  Tamise,  au-dessus  de  West- 
minster. 


LES    FUNÉRAILLES    EN  |m  E  R    DU    PEINTRE    WILKIE,   PRES    DE  GIBRALTAR. 

(Galerie  Nationale  de  Londres.) 
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M.  Harpur  pénétra  dans  la  maison  indiquée,  et  trouva  Turner  qui  vivait 
là  avec  une  autre  maîtresse  sous  le  nom  de  Booth.  La  découverte 
de  cette  résidence  cachée  se  fit  bien  tardivement,  car  le  peintre  touchait 
à  son  dernier  jour.  En  effet,  il  mourut  le  lendemain,  le  19  décembre  i85i, 
dans  une  petite  chambre  mansardée,  et  comme  pour  donner  un  peu  de 
poésie  à  cette  fin  si  tristement  prosaïque,  M.  Ruskin  nous  dit  que  la 
fenêtre  était  tournée  vers  le  couchant  et  que  le  visage  du  grand  peintre 
mourant  recevait  les  rayons  du  soleil  dont  il  avait  si  souvent  célébré  les 
splendeurs. 

Turner  avait  réalisé  un  triple  idéal  :  laisser  un  œuvre  immense,  une 
fortune  de  plusieurs  millions,  et  une  renommée  immortelle.  On  peut 
bien  se  demander  à  quoi  tout  cela  lui  avait  servi  pendant  les  années  de 
déclin  qui  demandent  le  plus  de  douceurs  et  de  consolations.  Ses  tableaux 
réservés  pourrissaient  chez  lui  dans  la  saleté  et  l'abandon;  avec  toute 
sa  richesse,  il  ne  vivait  guère  mieux  qu'un  pauvre  étudiant,  pour  mourir 
ensuite  dans  une  mansarde,  et,  quant  à  la  célébrité  de  son  nom,  il  s'était 
dépouillé  de  ce  nom  lui-même  en  en  prenant  un  autre  parfaitement 
inconnu  dans  les  arts.  Il  semble  que,  par  une  suprême  ironie  du  sort,  sa 
fin  devait  être  l'exemple  le  plus  frappant  de  la  vanité  de  la  fortune  et  de 
la  gloire. 

De  tout  cela,  la  seule,  mais  suffisante  explication,  est  la  pauvreté  men- 
tale du  peintre,  en  tout  ce  qui  était  en  dehors  de  son  art.  S'il  avait 
compris  et  aimé  la  société,  la  littérature,  l'élégance  et  le  bon  goût  dans 
la  vie  de  tous  les  jours,  sa  fortune  aurait  largement  ajouté  au  bonheur  de 
son  existence.  Le  faste  d'un  Rubens  n'est  pas  nécessaire  à  l'homme 
cultivé,  mais  bien  une  certaine  élégance  modeste.  La  vie  d'intérieur 
est  si  parfaitement  comprise  en  Angleterre  que  l'art  de  bien  organiser 
une  maison  est  connu  de  tous.  De  nos  jours,  les  artistes  riches  ont  ajouté 
à  cette  bonne  organisation  bourgeoise  une  élégance  en  harmonie  avec 
l'art.  Chez  Turner,  la  production  artistique  seule  est  élégante  et  raffinée  ; 
tout  le  reste  démontre  la  plus  parfaite  inintelligence  de  la  vie. 

Ce  qu'il  y  avait  de  mieux  dans  le  caractère  de  Turner,  selon  la 
remarque  si  juste  de  M.  Cosmo  Monkhouse,  était  une  certaine  tendresse 
de  cœur.  Il  ne  disait  jamais  rien  de  défavorable  à  propos  des  travaux  de 
ses  confrères,  toujours  moins  bien  doués  que  lui.  Dans  deux  ou  trois  occa- 
sions, il  montra  à  leur  égard  une  générosité  incroyable.  Un  de  ses  plus 
beaux  tableaux,  le  célèbre  Cologne,  était  exposé  en  1826  entre  deux  por- 


TURNER  7g 

traits  de  Lawrence.  Cologne  était  très  lumineux,  avec  son  efîet  de  soir 
et  sa  coloration  dorée  superbe,  qui  a  dû  être  éclatante  quand  le  tableau 
était  dans  toute  sa  fraîcheur.  Le  voisinage  de  cette  splendeur  rendait 
Lawrence  malheureux.  Pour  le  consoler,  Turner  sacrifia  son  tableau 
pendant  la  durée  de  l'exposition,  en  passant  sur  toute  sa  surface  un  glacis 
de  noir  de  fumée  à  l'aquarelle.  Aux  remontrances  de  ses  amis,  il  répon- 
dit tranquillement  :  «  On  le  lavera  plus  tard.  »  Une  autre  fois,  Turner 
décrocha  un  de  ses  tableaux  pour  mettre  celui  d'un  artiste  peu  connu  à 
sa  place.  On  raconte  également,  mais  le  nom  n'est  pas  donné,  qu'ayant 
entendu  parler  de  la  mauvaise  situation  financière  d'un  propriétaire  de 
ses  amis,  qui  se  vit  forcé  de  couper  ses  bois,  Turner  lui  envoya  un 
chèque  pour  plusieurs  centaines  de  mille  francs.  Cet  argent  ayant  été 
rendu,  il  paraît  que  Turner  en  aurait  fait  autant  pour  le  fils  de  son  ami, 
pendant  un  embarras  du  même  genre.  De  temps  en  temps  il  envoya  des 
sommes  à  la  famille  Harraway,  de  Bristol,  qui  lui  avait  donné  l'hospita- 
lité. Un  professeur  de  dessin,  nommé  Wells,  mourut  en  laissant  sa  veuve 
dans  la  misère;  Turner  lui  prêta  de  l'argent  à  plusieurs  reprises,  en  tout 
une  somme  considérable.  Arrivée  à  une  position  plus  aisée,  la  veuve 
vint  un  jour  pour  tout  rendre  à  son  bienfaiteur,  mais  il  mit  les  mains 
dans  ses  poches  et  dit  :  «  Gardez  cela,  et  envoyez  vos  enfants  à  l'école  et  à 
l'église.  » 

Dans  ces  anecdotes,  et  d'autres  du  même  genre  nous  voyons  le  bon 
côté  de  cette  nature  originale,  mais  il  faut  bien  avouer,  malgré  quelques 
traits  de  générosité,  que  le  vrai  fond  de  ce  caractère  était  l'égoïsme. 
Turner  fit  un  testament  olographe  par  lequel  il  légua  ses  tableaux  réser- 
vés à  la  Galerie  Nationale,  mille  livres  sterling  pour  un  monument  en 
son  propre  honneur,  dans  la  cathédrale  de  Saint-Paul;  vingt  mille  livres 
sterling  à  l'Académie  et  une  somme  non  spécifiée,  mais  nécessairement 

i.  Parmi  les  autres,  je  cite  encore  celle-ci,  qui  est  tout  à  tait  authentique: 
M.  Mayall,  devenu  plus  tard  l'un  des  plus  célèbres  photographes  de  Londres,  et  l'un 
des  plus  prospères,  avait  eu  de  dures  luttes  à  soutenir  dans  sa  jeunesse.  Parmi  ses  visi- 
teurs, à  cette  époque  difficile,  un  petit  vieillard  venait  assez  souvent,  se  donnant  pour 
un  homme  de  loi.  Il  s'intéressait  vivement  à  la  photographie,  et,  ayant  appris  que 
M.  Mayall  avait  besoin  d'argent  pour  ses  travaux,  lui  offrit  spontanément  la  somme 
de  7,5oo  francs  à  titre  de  prêt  sans  intérêt,  remboursable  à  la  convenance  de  l'em- 
prunteur. M.  Mayall  sut  tirer  parti  de  cet  argent,  le  lit  fructifier,  et  le  rendit  fidèle- 
ment à  son  bienfaiteur  —  c'était  Turner  —  dont  il  apprit  plus  tard,  par  accident, 
le  nom  et  la  profession  véritables. 
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très  considérable,  pour  la  fondation  d'un  asile  destiné  aux  artistes  néces- 
siteux, et  qui  devait  porter  le  titre  de  Turners'  Gift,  le  don  de  Turner. 
Le  testament,  mal  fait  au  point  de  vue  légal  (quoique  parfaitement  intel- 
ligible pour  tout  autre  qu'un  homme  de  loi),  fut  cassé  après  un  procès 
fort  dispendieux,  qui  dura  quatre  ans.  Le  don  à  l'Académie  fut  reconnu; 
le  tribunal  voulut  bien  accorder  la  somme  pour  la  statue  et  donner  les 
tableaux  à  la  Galerie  Nationale,  mais  il  fit  passer  aux  héritiers  de  Turner 
tout  l'argent  destiné  à  l'institution  charitable  ainsi  que  les  gravures 
accumulées  chez  lui.  Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  curieux  dans  tout  ceci  est. 
l'ironie  du  sort,  qui  accorda  aux  plus  proches  parents  de  Turner  (gens 
dont  il  ne  se  souciait  nullement  et  qu'il  avait  définitivement  exclus  de 
ses  largesses  posthumes)  la  principale  partie  de  sa  fortune. 

Ce  testament  suggère  d'autres  réflexions.  Nous  y  lisons  facilement  la 
pensée,  dominante  de  l'artiste,  de  faire  servir  son  argent  au  maintien  de 
sa  gloire.  Le  legs  pour  le  monument  à  la  cathédrale  de  Saint-Paul  restera 
parmi  les  plus  singulières  précautions  de  la  vanité  humaine.  L'institution 
charitable,  devant  également  porter  le  nom  du  peintre  h ,  peut  être  regardée 
comme  un  projet  du  môme  genre,  mais  témoignant  cependant  de  cette 
bonté  dont  le  peintre  avait  déjà  donné  des  preuves.  Une  observation 
reste  à  faire.  On  affirme  que,  sans  avoir  été  marié,  Turner  était  père  de 
famille.  La  loi  peut  refuser  de  reconnaître  les  enfants  illégitimes  comme 
héritiers,  mais  la  justice  naturelle  semble  protester  contre  la  générosité 
qui  fait  des  largesses  à  leurs  dépens. 

Il  est  fort  difficile  d'apprécier,  même  approximativement,  la  valeur 
pécuniaire  de  tout  ce  que  Turner  a  laissé.  Son  legs  à  la  Galerie  Nationale 
compte  trois  cent  soixante-deux  tableaux  à  l'huile,  dont  cent  cinq  ache- 
vés et  exposés;  parmi  les  autres,  se  trouvent  beaucoup  d'ébauches.  Il  y  a 
également,  à  la  Galerie  Nationale,  dix-neuf  mille  dessins,  esquisses  et 
aquarelles  laissés  par  leur  auteur  dans  un  état  de  confusion  indescrip- 
tible, mais  arrangés  depuis  par  M.  Ruskin.  Cet  immense  trésor  artistique 
vaut  aujourd'hui  une  somme  incalculable2,  et,  indépendamment  de  cette 
réserve,  Turner  avait  des  millions  en  argent  placé  et  en  propriétés. 

1.  Parmi  les  legs,  nous  trouvons  une  somme  pour  la  fondation  d'un  prix  à 
l'Académie,  sous  forme  de  médaille  à  décerner  pour  le  paysage.  Il  est  clairement  dit 
dans  le  testament  que  cette  médaille  portera  le  nom  de  Turner. 

2.  Il  paraît  que  Turner  avait  refusé  deux  millions  et  demi  pour  les  tableaux 
réservés  de  sa  galerie 
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En  somme,  la  carrière  que  nous  venons  d'esquisser  se  signale  par 
des  succès  absolument  sans  précédent  dans  l'histoire  du  paysage.  Aucun 
paysagiste  sur  terre,  avec  la  seule  exception  de  Claude  Lorrain,  n'a 
même  approché  à  cet  égard  de  Turner,  et  Claude  lui-même  n'a  pas 
connu  au  même  degré  l'enivrement  de  la  fortune  et  de  la  gloire. 


CHAPITRE  IX 


Principales  périodes  dans  la  carrière  de  Turner.  —  Période  imitative.  —  Commence- 
ments d'originalité.  —  Tableaux  d'architecture.  —  Rome  vue  du  Vatican.  —  Les 
chefs-d'œuvre  de  Turner  :  la  Baie  de  Baies,  Ulysse' se  moquant  de  Polyphème,  le 
Pèlerinage  de  Childe  Harold  {Italie),  le  Rameau  d'or.  —  Tendance  a  négliger  la 
substance  des  choses.  —  Disposition  au  rêve.  — Tableaux  du  déclin  de  Turner.  — 
Ses  Vues  de  Venise. 

Le  travail  de  tout  artiste  peut  être  divisé  en  trois  périodes.  Dans  la 
première,  il  s'essaie  et  tâtonne;  dans  la  seconde,  il  exprime  ses  idées 
personnelles  avec  une  puissance  technique  acquise  et  un  style  original; 
dans  la  troisième,  qui  est  la  période  du  déclin,  souvent  très  courte, 
il  donne  un  résumé  affaibli  de  tout  ce  qu'il  a  senti,  de  tout  ce  qu'il  a 
observé,  une  espèce  de  synthèse  de  ce  monde  imaginaire  qui  lui  appar- 
tient en  propre  comme  résultat  d'une  vie  d'étude,  d'invention  et  de 
rêves. 

Chez  Turner  la  première  période  est  imitative  :  il  imite  Claude  Lor- 
rain, le  Poussin,  le  Titien,  et  plusieurs  autres  maîtres,  voire  les  peintres 
de  marine  hollandais,  mais  ses  imitations  ne  sont  point  serviles  et 
surtout  n'ont  jamais  pour  but  l'assimilation  permanente  des  qualités  de 
tel  ou  tel  artiste  du  passé;  elles  ont  toujours  un  caractère  expérimental* 
Il  passe  d'un  maître  à  l'autre  comme  un  jeune  latiniste  moderne 
peut  imiter  Cicéron  ou  César.  Il  semble  avoir  été  guidé  par  deux 
motifs,  une  curiosité  intelligente  qui  voulait  pénétrer  les  secrets  des 
styles  et  le  désir  de  se  mesurer  avec  ses  plus  illustres  prédécesseurs. 

Au  commencement  de  la  période  imitative,  la  couleur  de  Turner  est 
loin  d'être  pleinement  développée.  Elle  est  fondée  sur  une  gamme  mono* 
chrome,  passant  par  le  gris  et  le  brun  dans  la  direction  de  la  pleine 
couleur  et  quelquefois  accentuée  par  des  notes  isolées  de  couleurs 
brillantes,  mais  c'est  là  tout.  La  couleur  arrive  graduellement  et  peut  être 
considérée  comme  développée  vers  i8i5,  sans  être  encore  éclatante 
comme  elle  le  devint  plus  tard. 

Il  n'est  pas  facile  de  fixer  nettement  l'année  où  la  première  période 
fait  place  à  la  seconde.  Le  tableau  intitulé  Frosty  Mo  min  g  (Matinée  de 
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givre),  peint  en  i8i3,  nous  semble  essentiellement  original  ;  il  paraît  être 
une  impression  reçue  directement  de  la  nature  et  rendue  avec  une  grande 
simplicité.  On  peut  bien  en  dire  autant  de  Bligh  Sand  (les  Sables  de 
Bligh,  près  de  Sheerness).  Ces  deux  tableaux  sont  des  œuvres  à  la  fois 
saines,  savantes  et  originales,  conçues  et  exécutées  avec  calme  et  sans  la 
moindre  intention  apparente  d'inviter  à  une  comparaison  avec  les  anciens 
maîtres.  Sans  doute  Crossing  the  Brook  (le  Gué,  ou  le  Passage  du  Ruis- 
seau) ,  daté  de  1 8 1 5 ,  garde  dans  sa  belle  composition  des  traces  de  Claude, 
mais  cela  ne  va  pas  jusqu'à  l'imitation.  La  scène  est  essentiellement 
anglaise,  l'inspiration  vient  d'un  pays  que  Turner  affectionnait  particu- 
lièrement. En  revanche,  on  pourrait  soutenir  que  le  fameux  Didon 
construisant  Carthage  n'est  pas  autre  chose  qu'un  pastiche  de  Claude, 
et  cependant  il  date  de  la  même  année.  Le  tableau  de  Didon  est  égale- 
ment contemporain  d'une  œuvre  qui  dépasse  largement  les  anciens 
maîtres  dans  la  connaissance  du  paysage  alpestre,  the  Battle  of  Fort 
Rock,  val  d'Aoste,  œuvre  très  puissante  qui  fait  sentir  non  seulement 
la  grandeur  des  passages  des  Alpes,  mais  aussi  l'horreur  d'un  combattu 
bord  de  l'abîme.  L'exacte  vérité  est  que  Turner,  pendant  une  assez 
longue  transition  de  l'état  imitatif  à  l'état  original,  revenait  facilement  à 
l'imitation,  et  pouvait,  dans  la  même  année,  produire  déjà  des  œuvres 
d'une  parfaite  originalité. 

Dans  l'œuvre  immense  de  Turner  il  y  a  toute  une  classe  de  tableaux 
qui  ne  méritent  qu'une  mention  passagère  :  ses  compositions  d'archi- 
tecture classique,  très  compliquées,  très  surchargées,  et  qui  nous  laissent 
parfaitement  froids.  On  voit  très  bien  l'artifice  d'un  peintre,  on  sent 
immédiatement  que  cela  n'a  jamais  existé  dans  une  réalité  quelconque. 
Une  inspiration  reçue  directement  d'une  ville  réelle,  quand  même  l'artiste 
se  laisserait  ensuite  aller  assez  librement  à  sa  fantaisie,  garderait  toujours 
quelque  chose  d'accidentel,  d'imprévu,  venant  des  hasards  de  la  réalité, 
mais  dans  une  vaste  composition  arrangée  entièrement  dans  l'atelier, 
vous  n'avez  guère  que  de  grandes  masses  artificielles,  plus  ou  moins  heu- 
reusement composées.  Personne  ne  croit  un  instant  devant  les  composi- 
tions babyloniennes  de  Martin,  ou  devant  les  scènes  romaines  ou  cartha- 
ginoises de  Turner,  que  Babylone,  Rome  ou  Carthage  aient  ressemblé  aux 
inventions  de  ces  peintres.  Nous  aimons  mieux  la  poésie  pure  et  simple 
que  ces  constructions  futiles  et  laborieuses.  Un  autre  grand  tableau 
architectural,  Rome,  vue  du  Vatican,  avec  Raphaël  et  la  Fornarine  au 
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premier  plan,  est  malheureusement  gâté  par  sa  perspective  à  la  fois 
enfantine  et  choquante  H. 

Ce  tableau  date  de  1820.  Trois  années  plus  tard,  le  peintre  produi- 
sit l'un  de  ses  chefs-d'œuvre,  la  fameuse  Baie  de  Baies,  très  riche 
composition  dans  laquelle  il  a  résumé  ses  impressions  du  littoral  italien. 
Le  beau  tableau  de  Cologne  date  de  1825.  Ces  années  marquent  un 


l'église  de  brignal. 


développement  dans  la  direction  de  la  couleur,  qui  devient  de  plus  en 
plus  splendide.  Tout  son  éclat  est  atteint  en  1829  dans  le  grand  tableau: 
Ulysse  se  moquant  dePolyphème.  Ulysse  et  ses  compagnons  sont  déjà  en 
sûreté  à  bord  de  leur  vaisseau,  tandis  que  le  malheureux  Cyclopese  tord 

1.  Dans  le  tableau  en  question,  le  dallage  de  la  loggia  semble  s'incliner  à  droite 
de  vingt  degrés,  et  la  première  arche  est  de  dimensions  démesure'es  en  comparaison 
des  autres.  Le  plein  cintre  de  cette  première  arche  est  en  dehors  du  tableau,  heu- 
reusement, car  avec  un  tel  commencement,  il  n'aurait  jamais  pu  être  dessiné. 
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dans  son  angoisse  sur  un  des  sommets  de  son  île,  où  ses  énormes  dimen- 
sions se  confondent  avec  les  rochers  et  les  nuages.  Le  ciel  est  tout 
inondé  par  les  rayons  d'un  magnifique  lever  de  soleil,  peint  avec  beau- 
coup de  hardiesse  en  pleine  couleur,  sans  crainte  de  la  critique  aveugle 
qui  ignore  ces  sublimes  spectacles  dans  la  nature  et  s'oppose  à  leur  imita- 
tion dans  l'art. 

L'année  1 832  se  signale  par  un  autre  tableau  remarquable,  le 
Pèlerinage  de  Childe  Harold  (Italie).  Comme  la  Baie  de  Baies  était 
un  résumé  des  beautés  du  littoral,  celui-ci  est  une  concentration  des 
éléments  les  plus  poétiques  et  les  plus  caractéristiques  de  l'intérieur.  C'est 
un  paysage  riche,  harmonieux,  plein  de  charme,  plutôt  l'Italie  de  Claude 
que  celle  de  Salvator  Rosa,  ayant  un  lointain  de  montagnes,  une  éléva- 
tion abrupte  et  couronnée  de  tours  au  second  plan,  une  rivière  paisible 
avec  un  vieux  pont  fortifié,  des  arbres,  un  bel  effet  de  couchant  et  un 
groupe  de  personnages  heureux  au  premier  plan,  l'Italie  des  poètes  et  des 
rêveurs  avant  la  renaissance  politique  et  industrielle  de  nos  jours. 

A  partir  de  1 832,  deux  tendances  s'accentuent  dans  la  peinture  de 
Turner  :  elle  devient  toujours  de  plus  en  plus  claire  et  lumineuse,  mais 
en  même  temps  elle  représente  de  moins  en  moins  la  substance  maté- 
rielle des  choses. 

The  Golden  Bough,  le  Rameau  d'or  de  Virgile  et  le  lac  Averne  ont 
fourni  à  Turner  le  titre  et  le  sujet  d'un  tableau  exposé  en  1834.  Cette 
toile  est  si  pâle  de  ton  (excepté  au  premier  plan),  si  mystérieuse  et  si  peu 
substantielle  que  la  terre,  tout  en  étant  d'une  beauté  exquise,  et  riche  en 
détails  gracieusement  inventés,  semble  manquer  de  solidité.  C'est  plutôt 
un  poétique  fantôme  du  globe  que  le  Great  Globe  it self  de  Shakespeare. 
Après  la  date  de  ce  tableau,  la  disposition  à  peindre  le  rêve  plutôt  que  la 
réalité  s'accentue  graduellement.  Ce  rêve  est  celui  d'un  peintre-poète 
ébloui  par  la  lumière,  enivré  par  la  couleur,  mais  qui  ne  semble  plus  être 
en  contact  avec  le  monde  matériel.  Il  y  a  des  tableaux  de  Venise  peints 
dans  la  décadence  de  l'artiste,  tableaux  dont  la  critique  vulgaire  s'est 
moquée  assez  librement,  mais  qui,  une  fois  leur  intention  comprise, 
doivent  certainement  être  classés  parmi  les  plus  exquises  expressions  du 
sentiment  artistique.  Ils  sont  très  opposés  à  l'interprétation  terre  à  terre 
de  Canaletti,  ils  n'ont  rien  de  commun  avec  la  crudité  photographique 
de  la  peinture  italienne  de  nos  jours;  ce  sont  des  visions  plutôt  que  des 
copies  d'une  réalité  quelconque,  mais  des  visions  comme  celles  qui  han- 
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tent  les  cerveaux  des  grands  poètes  au  déclin  delà  vie.  Déjà,  en  1839,  le 
célèbre  tableau  du  vaisseau  le  Téméraire  (remorqué  par  un  bateau  à 
vapeur  qui  le  conduit  vers  le  chantier  où  il  doit  être  démoli),  montrait 
cette  tendance  ultra-poétique.  Le  vaisseau  n'est  pas  une  réalité  mais  bien 
une  espèce  de  vaisseau  fantôme,  pâle,  éclairé  par  une  lumière  impossible, 
et  nous  sommes  parfaitement  convaincus  que  la  puissance  extraordinaire 
de  ce  tableau  sur  l'imagination  doit  moins  être  attribuée  à  son  splendide 
ciel  de  soleil  couchant  qu'à  ce  caractère  fantasmagorique  du  vieux  vais- 
seau de  guerre.  L'imagination,  même  du  simple  spectateur,  refuse  de 
s'accommoder  des  choses  par  trop  réelles.  Turner  n'a  jamais  été  un  réaliste 
dans  le  sens  étroit  de  ce  mot.  Il  a  beaucoup  vu,  beaucoup  appris  de  la 
réalité,  mais  ne  lui  a  jamais  sacrifié  son  imagination.  A  la  fin  de  sa 
carrière,  dans  sa  courte,  mais  rapide  décadence,  la  réalité  lui  échappe 
pour  toujours,  l'imagination  lui  reste,  affaiblie,  mais  encore  avide  de 
lumière,  de  couleur  et  de  poésie. 


CHAPITRE  X 


La  fécondité  de  l'imagination,  qualité  saillante  de/Turncr.  —  Faiblesse  du  sens  critique 
chez  lui.  —  Son  legs  à  la  Galerie  Nationale.  —  Turner  n'était  pas  un  simple  obser- 
vateur. —  Somme  de  vérité  dans  ses  œuvres.  —  Recherche  de  l'idéal.  —  Erreur  de 
la  critique  intolérante.  —  Lacunes  de  l'art  de  Turner.  —  Sa  supériorité  dans  les 
ciels.  —  Union  de  l'érudition  professionnelle  avec  l'originalité. 

Un  court  résumé  des  qualités  de  Turner  pourra  être  utile  au  lecteur 
français. 

La  qualité  qui  distingue  particulièrement  Turner  est  la  fécondité  ima- 
ginative,  et  cette  fécondité  est  rendue  possible  par  l'immense  étendue  de 
ses  études  et  par  l'incroyable  rapidité  de  son  exécution. 

Comme  tous  les  très  grands  producteurs,  Turner  était  peu  embarrassé 
par  le  sens  critique.  Il  ne  distinguait  pas  bien  entre  son  travail  le  plus 
précieux  et  une  production  inférieure.  Son  énorme  legs  à  la  Galerie 
Nationale  comprend  une  douzaine  de  chefs-d'œuvre,  beaucoup  de  toiles 
de  second  ordre,  et  une  masse  de  choses  que  l'on  a  jugé  prudent  de  ne 
pas  exposer.  Quinze  tableaux  choisis  avec  soin  dans  le  travail  de  toute  sa 
vie  auraient  représenté  Turner  plus  favorablement  que  cette  accumulation 
désordonnée.  Le  même  manque  de  sens  critique  lui  laissait  souvent 
entreprendre  des  tableaux  qui  ne  devaient  pas  et  ne  pouvaient  pas  aboutir 
à  un  résultat  satisfaisant,  mais  son  énergie  était  telle  qu'il  passait  rapide- 
ment au  delà  et  peignait  plusieurs  tableaux,  parmi  lesquels  un  chef- 
d'œuvre,  pendant  qu'un  autre  artiste  aurait  songé  et  hésité  en  arrangeant 
les  éléments  d'un  seul. 

Turner  a  tant  étudié  la  nature  que  ses  admirateurs  les  plus  pas- 
sionnés lui  attribuent  une  véracité  consciencieuse,  mais  la  constitution 
de  son  esprit  était  si  essentiellement  artistique,  si  différente  de  celle  du 
simple  observateur,  qu'il  ne  pouvait  toucher  à  rien  sans  le  modifier  par 
l'action  du  goût  et  de  l'imagination.  La  somme  de  vérité  dans  ses  ouvrages 
est  très  grande;  il  a  certainement  beaucoup  exploré  la  nature,  il  a 
même  annexé  bien  des  vérités  nouvelles  au  grand  royaume  de  l'art,  mais 
il  n'a  jamais  été  l'esclave  de  la  matière.  Ayant  pour  inspiration  l'amour 
de  la  beauté,  Turner  fut  forcément  conduit  à  la  recherche  de  l'idéal,  et 
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ce  n'est  pas  par  la  science  qu'il  conquit  une  si  grande  renommée,  mais 
bien  par  cet  idéal  tant  dédaigné  du  réaliste  vulgaire.  Le  besoin  d'idéal  est 
au  fond  de  tous  les  cœurs  d'artistes~et_de-littérateurs,  mais-cette  idéalité 
qui  est  l'inspiration  de  l'art  peut  s'exprimer  sous  des  formes  diverses. 
L'erreur  de  la  critique  intolérante  et  étroite  est  de  croire  que  l'idéal  a  été 
épuisé  par  tel  ou  tel  sculpteur  grec,  par  tel  ou  tel  peintre  français  ou 
italien.  Comme  Boileau  n'a  pas  prévu  Victor  Hugo,  la  critique  du 
xvme  siècle  était  incapable  d'imaginer  un  Turner.  Le  danger  pour  les 
Anglais  de  nos  jours  est  de  croire  de  leur  grand  paysagiste  ce  que  toute 
l'Europe  a  cru  de  Claude  Lorrain,  qu'il  avait  épuisé  l'art  et  la  nature,  et 
dit  le  dernier  mot  du  paysage.  L'art  de  Turner,  quoique  d'une  étendue 
très  vaste,  avait  bien  aussi  ses  lacunes.  Il  s'intéressait  peu  aux  forêts,  il  a 
très  peu  fait  pour  illustrer  les  magnifiques  arbres  de  l'Angleterre.  Les 
rivières  du  continent  dans  leurs  longues  courses  à  travers  la  campagne 
n'avaient  pas  d'intérêt  pour  lui;  il  lui  fallait  des  ponts,  des  villes,  des 
tours,  des  cathédrales,  ou  pour  le  moins  quelque  village  ou  château  sur 
les  rives.  On  trouve  très  rarement  parmi  ses  nombreux  tableaux  une 
illustration  des  lacs  de  la  Grande-Bretagne.  Nous  ne  blâmons  nullement 
ce  grand  peintre  pour  ces  omissions,  nous  combattons  seulement  l'opi- 
nion exagérée  que  Turner  aurait  épuisé  la  nature. 

Sa  grande  supériorité  est  dans  les  ciels.  Par  sa  puissante  mémoire,  et 
une  invention  toujours  prompte  à  suppléer  ce  que  la  mémoire  ne  suffisait 
pas  à  donner,  Turner  a  fait  des  ciels  d'une  plus  grande  variété  que  ceux 
d'aucun  autre  artiste.  Souvent  ils  sont  admirablement  composés,  et 
presque  toujours  chacun  d'eux  a  son  caractère  propre  et  bien  déterminé. 
Les  facultés  extraordinaires  du  peintre  lui  ont  permis  de  saisir  les  formes 
de  tous  les  différents  genres  de  nuages,  et  il  les  a  rendues  avec  la  hardiesse 
du  génie,  sans  se  laisser  arrêter  par  la  pratique  plus  simple  et  plus 
élémentaire  des  anciens  maîtres. 

Nos  recherches  nous  amènent  à  cette  conclusion,  que  jamais  artiste 
n'a  étudié  ses  prédécesseurs  avec  autant  d'assiduité  pour  montrer  autant 
d'indépendance  dans  la  suite.  Nous  n'avons  jamais  vu  tant  d'érudition 
professionnelle  unie  à  tant  d'originalité,  et  l'explication  de  cette  liberté 
doit  se  trouver  dans  la  franche  observation  de  la  Nature,  la  grande  et 
éternelle  émancipatrice. 


CATALOGUE  ET  BIBLIOGRAPHIE 


Il  existe  quatre  biographies  de  Turner  en  langue  anglaise,  une  esquisse  bio- 
graphique par  Alaric  Watts,  de  42  pages,  publiée  six  ans  après  la  mort  du  peintre, 
en  guise  d'introduction  à  la  se'rie  des  gravures,  intitulée  :  les  Rivières  de  France  ; 
une  grande  biographie  en  deux  volumes  par  M.  Walter  Thornbury,  publiée  en  1862 
(841  pages):  une  autre  en  un  volume  de  878  pages,  publiée  en  1879  par  celui  qui 
écrit  ces  lignes,  et  une  quatrième  de  140  pages,  datée  de  la  même  année  et  écrite  par 
M.  Cosmo  Monkhouse. 


CHRONOLOGIE 

DES    PRINCIPAUX    TRAVAUX    DE  TURNER 


Ce  catalogue  ne  mentionnera  qu'une  faible  partie  des  travaux  de  Turner.  Un 
catalogue  complet  dépasserait  les  limites  assignées  à  notre  travail,  et  aurait  l'inconvé- 
nient de  noyer  les  œuvres  les  plus  remarquables  dans  la  masse  de  la  production 
ordinaire. 

Turner  débuta  aux  expositions  de  l'Académie  Royale,  à  l'âge  de  quinze  ans, 
en  1700,  et  avant  d'atteindre  sa  majorité,  en  1796,  il  avait  déjà  exposé  vingt  et  un 
tableaux. 

La  gravure  commença  la  reproduction  de  ses  dessins  en  1794,  quand  i'artiste  avait 
dix-neuf  ans.  Pendant  sa  minorité,  les  graveurs  avaient  déjà  reproduit  dix  de  ses  des- 
sins. 

L'année  de  sa  majorité,  1796,  se  signala  par  une  production  exceptionnelle. 
Pendant  cette  seule  année  Turnei  exposa  onze  tableaux  à  l'Académie  et  dix  gravures 
furent  publiées  d'après  ses  œuvres. 

La  somme  totale  de  ses  expositions  jusqu'en  1802,  année  de  son  élection  comme 
membre  de  l'Académie  Royale,  et  sans  comprendre  cette  année,  est  de  soixante-treize. 
Pendant  la  même  période  on  publia  quarante-quatre  gravures  d'après  sescompositions. 

Turner  débuta  dans  la  représentation  de  l'architecture  en  1790  (sa  première 
exposition)  et  dans  la  peinture  de  marine  en  1796  avec  un  tableau  les  Pécheurs  en 
pleine  nier.  Il  attaqua  les  montagnes  en  1798  par  un  tableau  du  comté  montagneux  de 
Cumberland.  En  1798,  il  augmenta  beaucoup  sa  réputation  naissante  par  une  vue 
du  château  féodal  de  Norham,  où  le  jeune  artiste  montra  pour  la  première  fois  sa 
force  dans  la  composition  et  la  connaissance  de  l'effet  L 

1.  Longtemps  après.  Turner  voyagea  dans  le  nord  de  l'Angleterre  avec  l'éditeur  Cadell  et 
tous  deux  vinrent  à  Norham.  Lorsque  Turner  ôta  son  chapeau  en  saluant  le  vieux  château  ruiné 
M.  Cadell  ayant  laissé  voir  son  étonnement,  Turner  lui  dit  :  «  Il  y  a  quelques  années  j'ai  fait  lin 
tableau  de  Norham  qui  a  réussi,  et  depuis  ce  moment  je  n'ai  jamais  manqué  de  travaux.  » 
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L'année  1799  est  signalée  par  un  tableau  de  marine  ambitieux,  la  Bataille  du  Nil. 
La  même  année  Turner  exposa  son  tableau  de  Dolbadern,  paysage  de  vieux  genre, 
aujourd'hui  conservé  dans  la  galerie  permanente  de  l'Académie. 

En  1802  il  peint  son  célèbre  tableau  du  Château  de  Kilchum,  dans  les  mon- 
tagnes d'Écosse.  Cette  toile  marque  un  progrès  immense  dans  la  connaissance  des  mon- 
tagnes et  des  nuages,  un  progrès,  nous  voulons  dire,  au  delà  de  ce  qui  avait  déjà  été 
fait  en  ce  genre  par  les  devanciers  du  peintre,  et  fixe  en  même  temps  la  date  de  sa 
rupture  définitive  avec  la  topographie,  c'est-à-dire  la  représentation  fidèle  des  localités. 

C'est  en  i8o3  que  Turner  commença  l'exposition  des  sujets  pris  sur  le  continent. 
Le  tableau  des  Vendanges  de  Mâcon  est  de  cette  année.  C'est  une  belle  composition, 
mais  qui  ne  montre  pas  une  grande  fidélité  dans  l'interprétation  du  caractère  du  pay- 
sage maçonnais.  La  puissante  toile  de  la  Jetée  de  Calais  porte  la  même  date.  En 
i8o3,  Turner  se  lance  dans  le  paysage  alpestre  en  essayant  de  rendre  les  Alpes  et 
les  glaciers. 

Le  tableau  bien  connu  :  la  Déesse  de  la  [Discorde  choisissant  la  pomme  dans  le 
jardin  des  Hespérides,  fut  exposé  en  1806,  pas  à  l'Académie,  mais  à  la  British 
Institution. 

L'année  1807  est  remarquable  pour  l'exposition  du  Soleil  se  levant  dans  la  brume, 
tableau  qui  fixe  la  maturité  du  talent  de  l'artiste  selon  son  propre  jugement,  puisqu'il 
a  choisi  cette  toile  pour  être  suspendue  à  côté  d'un  Claude  Lorrain. 

Le  20  janvier  1807,  Turner  commença  la  publication  du  Liber  Studiorum.  Cette 
publication  fut  continuée  irrégulièrement  jusqu'à  1819. 

Le  tableau  intitulé  Apollon  et  le  Python,  une  des  plus  grandioses  compositions 
du  maître,  date  de  181 1. 

En  181  3,  il  exposa  le  Frosty  Morning  (Matinée  de  givre),  paysage  dont  les  élé- 
ments sont  fort  simples,  un  chemin  comme  on  en  trouve  partout,  avec  une  charrette 
et  deux  chevaux,  mais  cette  toile  est  si  harmonieuse  qu'elle  est  classée  parmi  les 
meilleures. 

Une  importante  publication  de  quarante  gravures  d'après  Turner  fut  com- 
mencée par  Cook  le  graveur,  en  1814.  Tous  les  sujets  sont  tirés  de  la  côte 
méridionale  de  l'Angleterre  qui  a  donné  le  titre  à  l'ouvrage  The  Southern  Coast.  Cette 
publication,  qui  a  paru  en  fascicules,  n'a  été  terminée  qu'en  1826. 

181 5  est  une  année  très  importante  dans  la  production  de  Turner.  C'est  alors  qu'il 
exposa  Bligh  Sand  (les  Sables  de  Bligh),  Crossing  the  Brook  (Traversant  le  ruisseau) 
et  le  grand  tableau  de  Didon  construisant  Carthage.  La  Bataille  de  Fort  Rock  doit 
être  mentionnée  aussi. 

La  même  année,  Turner  fut  nommé  professeur  de  perspective  à  l'Académie,  et 
en  1820,  après  avoir  professé  cette  science  pendant  cinq  années,  il  exposa  Rome, 
vue  du  Vatican,  très  justement  caractérisée  par  M.  Ruskin  comme  un  défi  à  toutes 
les  lois  de  perspective  connues. 

Après  avoir  commis  cette  énormité,  Turner  paraît  avoir  éprouvé  le  besoin  de  se 
recueillir,  car  l'année  suivante  (1821)  est  remarquable  par  l'absence  de  son  nom  dans 
les  catalogues,  et  en  1822  il  expose  un  tableau  insignifiant. 

En  1820,  l'éditeur  John  Murray  publie  un  Voyage  pittoresque  en  Italie,  illustré 
par  Turner  d'après  les  esquisses  d'un  amateur,  M.  Hakewill,  auteur  du  livre. 

1823  est  une  année  des  plus  importantes.  Turner  n'expose  qu'un  seul  tableau, 
mais  c'est  un  chef-d'œuvre  qui  marque  la  pleine  maturité  de  son  talent.  11  s'appelle 
la  Baie  de  Baies. 
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En  1823  ont  été  publiées,  comme  illustrations  à  l'histoire  de  Richmondshire  par 
Whitaker,  une  vingtaine  de  gravures  d'après  Turner,  toutes  de  premier  ordre. 

En  1824,  W.  B.  Cook  a  publié  seize  gravures  à  la  manière  noire  d'après  les  des- 
sins ou  tableaux  de  Turner,  intitulées  :  les  Rivières  de  l'Angleterre. 

En  1825,  M.  Murray  publie  une  édition  de  Byron  avec  sept  illustrations  par 
Turner.  Scott,  le  romancier,  publie  en  1826  deux  volumes  sur  les  Antiquités  des 
Provinces  écossaises  et  Turner  fait  treize  dessins  pour  ce  livre. 

1826  est  signalé  par  le  beau  tableau  de  Cologne. 

En  1827,  on  commence  la  publication  d'une  grande  série  de  gravures  d'après 
les  dessins  de  Turner,  sous  le  titre  :  Angleterre  et  Pays  de  Galles,  à  peu  près  une 
centaine  de  planches  en  tout.  Cette  publication  a  continué  jusqu'en  1 838. 

1829  est  la  date  de  l'exposition  à  l'Académie  d'un  des  chefs-d'œuvre  de  Turner, 
Ulysse  se  moquant  de  Polyphème.  Cette  toile  marque  le  plein  développement  de  la 
couleur  éclatante  et  de  la  splendeur  dans  le  ciel. 

Le  Pèlerinage  de  Childe  Harold  {Italie)  fut  exposé  à  l'Académie  en  i832.  Tableau 
d'une  beauté  exquise,  mais  mal  conservé. 

En  1 833,  Finden,  le  graveur,  publia  une  série  d'illustrations  de  la  vie  et  des  œuvres 
de  Byron.  Turner  fit  neuf  dessins,  gravés  dans  cette  publication.  L'année  suivante, 
l'éditeur  Murray  publia,  en  dix-sept  volumes,  la  vie  et  les  ouvrages  de  Byron,  avec 
autant  de  gravures,  d'après  Turner. 

Les  célèbres  séries  de  vignettes,  accompagnant  les  poèmes  de  Rogers,  parurent 
en  i83o  et  1834. 

Les  illustrations  des  ouvrages  en  prose  de  Sir  Walter  Scott,  quarante  planches, 
parurent  en  1834.  Dans  la  même  année,  vingt-quatre  gravures  pour  illustrer  les 
poésies  de  Scott  furent  publiées  par  Cadel!,  le  même  éditeur,  et  un  autre  éditeur, 
Tilt,  en  publia  cinq. 

Les  soixante  gravures  intitulées  les  Rivières  de  France  parurent  pendant  les 
années  1 833,  1 834,  1 835. 

Le  tableau  du  Rameau  d'or  (the  Golden  Bough)  fut  exposé  en  1834.  Ce  tableau 
indique  déjà  la  direction  que  prendra  plus  tard  la  décadence  de  Turner  par  un 
rendu  plus  fantaisiste. 

Le  plus  beau  tableau,  vers  le  commencement  de  la  décadence,  quand  le  talent  de 
l'artiste  était  déjà  plus  que  mûr,  est  la  grande  toile,  pleine  de  poésie  et  de  lumière, 
intitulée  :  Phryné  allant  au  bain  public,  comme  Vénus,  Démosthène  est  bafoué  par 
Eschine.  Ce  tableau  fut  exposé  en  i838. 

L'année  suivante  est  mémorable  pour  le  tableau,  à  la  fois  mélancolique  et  splen- 
dide,  du  vaisseau  le  Téméraire,  toué  par  un  remorqueur  pour  être  démoli. 

L'année  1840  marque  le  commencement  définitif  de  la  décadence,  par  l'abandon 
des  tons,  les  éléments  réalistes,  les  objets  matériels  (architecture,  arbres,  etc.)  n'étant 
plus  représentés  solidement. 

En  1843,  Turner  peignit  l'Ouverture  du  Walhalla,  tableau  dans  lequel  il  idéa- 
lisa le  Walhalla  bavarois  et  son  site.  Le  peintre  expédia  cette  toile  comme  cadeau 
au  roi  de  Bavière.  Le  souverain,  ne  connaissant  pas  la  réputation  de  Turner  et  ne 
comprenant  pas  ce  tableau  fantaisiste,  le  renvoya  à  son  auteur. 

A  l'exposition  de  l'Académie  de  1843  se  trouvèrent  deux  petits  tableaux  de  Turner, 
de  mêmes  dimensions  (om,g2  X  °m)6t),  représentant  également  la  mer  à  Venise,  avec 
des  barques,  et  la  ville  dans  le  lointain.  Ces  toiles  sont  actuellement  à  la  Galerie 
Nationale,  sous  les  numéros  534  et  535.  La  première  est  intitulée  :  l'Approche  de 
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Venise,  regardant  Fucina,  et  la  seconde  a  pour  titre  :  le  Soleil  de  Venise  allant  en 
Mer.  Le  Soleil  de  Venise  (il  Sole  di  Vene^ia)  est  le  nom  d'un  bateau  ayant  une  voile 
ornée  de  peintures,  qui  se  trouve  vers  le  milieu  de  la  composition. 

Ces  deux  tableaux  peuvent  être  accepte's  comme  le  plus  précieux  legs  de  la  période 
de  décadence.  Malgré  l'absence  de  formes  bien  définies  (et  cependant  les  voiles  son 
gracieuses),  bien  des  artistes  se  sont  passionnés  pour  leur  couleur  et  leur  poésie. 

Un  tableau,  exposé  en  1844  et  intitulé  :  Pluie,  Vapeur  et  Vitesse,  représente  un 
train  de  chemin  de  fer,  par  un  temps  de  pluie,  courant  sur  un  viaduc  dans  la  direction 
du  spectateur.  Il  est  intéressant  de  voir  comment  Turner  a  su  éviter  l'aspect  si  peu 
poétique  d'une  locomotive,  des  rails  et  d'un  viaduc.  Le  tableau  répond  bien  à  son 
titre.  Il  donne  l'idée  de  la  pluie,  de  la  vapeur  et  de  la  vitesse,  mais  le  chemin  de  fer 
est  rendu  aussi  peu  que  possible.  C'est  une  expérience  intéressante  vers  l'expression 
d'idées  abstraites  en  peinture. 

Après  1844,  plus  rien  à  signaler.  Quelques  tableaux  de  Venise,  informes,  mais 
poétiques  encore  dans  leur  confusion  mystérieuse,  prouvent  que  dans  la  vieillesse  les 
pensées  de  l'artiste  retournaient  toujours  à  la  ville  des  poètes.  Il  exposa  quatre 
tableaux  en  i85o,  dont  deux  sont  des  illustrations  de  la  Vie  d'Énée,  l'un  de  ses  héros 
de  prédilection,  et  un  autre,  intitulé  :  la  Visite  à  la  Tombe,  indique  une  certaine 
mélancolie,  comme  si  le  peintre,  dans  l'avant-dernière  année  de  son  existence,  se 
préoccupait  de  la  mort. 
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